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INTRODUCTION 
H 


‘finilion des processus psxcho-névrutique et de guérison en fonction du moi. 
« 


Il 


Généralités sur le développement et les fonctions du moi. 


ITÎ 


Le moi au cours du traitement psychanalytique. 


(1) Ce travail n’est pas une étude complète. J’ai été néanmoins. amené, 
squ'il s’agit d’un rapport, à envisager la question dans son ensemble. 
t pourquoi certains aspects du problème du moi n'ont pu être suffi- 
unment approfondis, par exemple, celui du rôle de la peur ct des méca- 
nes d’introjection ; d’autres, telle la projection, ont été négligés. 
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INTRODUCTION 


Si l’on parcourt la bibliographie psychanalvylique, on s'aper- 
coit qu'elle est marquée par deux périodes apparemment dis- 
tinctes : dans la première, l'intérêt des auteurs semble accaparé 
par lPétude du refoulé (inconscient, disaif-on alors, le ea, dit-on 
aujourd'hui) : dans la seconde période, c’esl au refoulant que va 
plutôt toute l’attention. Ce refoulant représente une partie de l'entité 
psychique opposée au ça el que nous appelons le moi. 

L'intérêt de plus en plus marqué pour cette seconde cniité de 
l'appareil psychique est fort légitime. 

En effet, tout d’abord, sans l'intermédiaire du moi, nous 
serions bien en peine de savoir grand’chose sur le ça. Ce sont 
précisément les réactions du moi, face aux pulsions émanant du 
ça, qui nous offrent le moven d’aborder ce dernier, impénétrable 
autrement par définition. Mais ce n’est pas là le seul intérêl qu'il 
présente. Si l’on admel, et l'expérience nous oblige à le faire, 
que des deux entités psychiques le moi seul est destiné à changer, 
à se modifier, à évoluer, le ça restant immuable, iout au moins 
chez un individu donné, nous devons en lirer des conclusions 
thérapeutiques de grande importance. Nolamment celle-ci : seul le 
moi offre quelques possibilités d'être influencé par le trailement 
psychanalviique. Cetle influence susceptible de s'exercer sur le moi 
constitue le thème principal de ce travail. 

Je ne l’aborderai cependant pas d'emblée, quelques détours 
me paraissant nécessaires. [ls ne nous apprendrontl, certes, rien 
de bien nouveau, n'étant astreint à rappeler lout d’abord quelques- 
unes des notions le plus communément admises aujourd'hui. 
Mais, ce faisant, je jetterai les bases el aussi les limiles de cel 
exposé. Je crois ulile par exemple de parler Suceinelement du 
moi en général avant d’éludier ses modifications sous linfluence 
du trailement. Et de même comment saurai-je échapper à Ja 
nécessité de rappeler en quelques mots Fespril dans lequel se 
poursuit le trailement psychanalytique en général ? C'est par ce 
dernier point d'ailleurs que je vais commencer, 
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DÉFINITION DES PROCESSUS PSYCHO-NÉVROTIQUE 


ET DE GUÉRISON EN FONCTION DU MOI. 


La guérison psychanalytique est essentiellement un processus 
dynamique, ou, si l’on préfère, une suite de modifications du cours 
des divers courants énergétiques qui composent la vie psychique. 
Un névrosé est principalement un être incapable d’aimer et d'agir 
— ou s’il se met à aimer c’est bien bizarrement qu'il le fait, et 
lorsqu'il agit c’est plutôt de manière inadéquate, à tort et à travers. 
La cause en est que chez lui la capacité d'aimer — donc la force 
nécessaire à une telle dépense — est épuisée par des investisse- 
ments n'ayant de- sens que «pour l'inconscient et dont f'objet 
infantile, souvent introjecté, n'a aueun lien avec la réalité 
d’adulte. A son tour, la capacité d'agir d'un tel être est amoïindrie, 
réduite à des degrés variables par les symptômes névrotiques. Ce 
sont eux qui accaparent stérilement — et privent d'autant — le 
moi des forces qui lui sont nécessaires pour s'acquitter des tâches 
imposées par la vie. Que ce soit dans un cas ou dans F'autre, le 
fait est qu'il s’agit d’un moi privé d’une part plus ou moins grande 
de la force nécessaire à l’accomplissement de l’action. C’est un 
moi faible, 


Or, cette faiblesse n’est que la conséquence d’une autre fai- 
blesse qui a marqué; et dès Forigine, le développement du psy- 
chisme. Les fixations ou les régressions, bref, les symptômes 
névrotiques sont, comme chacun le sait ici, les résultat d’une atti- 
tude faible du moi ën face des pulsions du ça. Le moi faible, au 
lieu de se laisser pénétrer par le courant pulsionnel pour s’en 
saisir afin de le transformer, en l’assimilant en vue d’une aGap- 
tation harmonieuse au monde de la réalité, ce moi faible réagit, 
saisi de peur, par des mouvements de défense excessifs contre les 
pulsions du ça comme contre autant de dangers. Ce moi craïntif, 
€n - refoulant anormalement certaines”* pulsions, fait comme la 
fameuse. autruche du: déséft. I’effet de ce refoulement aveugle 
lui reviendra sous forme de sous-produits encombrants, de déri- 
és pulsionnels inutilisables sur Le plan de la vie réelle. Les mani- 
festations ‘dérivées des tendances pulsionnelles constituent ‘pré- 
cisément les symptômes névrotiques qui affaiblissent d'autant le 
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moi par l'énergie qu'il est obligé de déployer en maintenant l'état 
de refoulement inilial, mais aussi par celle qu'exige le travail de 
transformation qui mène du refoulé au symptôme, 

De ce fait, un moi faible est destiné à devenir de plus en plus 
faible en lullant contre le ça, en même Lemps qu'il se meltra dans 
l'impossibilité de recevoir aucun renforcement pulsionnel de lui. 

L'action la plus bienfaisante de la thérapeutique psvehanaly- 
lique tend à redresser celle silualion apparemment sans issue. 

Le moi semble trouver dans la silualion lelle qu'elle est créée 
par le transfert lhérapeutique une sécurité Jui permellant, avec 
l'aide de Fanalvste, de détruire les résistances recouvrant el main- 
tenant le refoulement pathogène. Le défoulement opéré dans Ta 
sécurité qu'offre Falmosphère du lrailement va permettre au moi 
ainsi rassuré de s'emparer des lendances du ça et d’en faire un 
usage plus sain, en se les incorporant. « Le ça deviendra le 
moi » (Freud). 

Rappelons-nous un inslant le sehéma du lraitement {el que 
la théorie le concoit « idéalement ». 

Le psychanalyste demande au malade de se soumettre à la 
règle fondamentale du traitement, savoir, de s’astreindre à tout 
dire de ce qui lui viendrait à lesprit pendant la séance, En 
demandant cela le psyehanalysle à la cecerlilude - ou tout au 
moins l'espoir qu'il ne sera pas suivi par le malade. En effet, 
il est bien atirapé, ce psychanalyste, lorsqu'un malade malicieux 
s'applique à lui fournir d’un boul à FPautre de la séance de ces 
pures associations libres dont il ne peut rien tirer. 

Il ne peut rien en lirer parce que si de lelles associations 
reflètent jusqu’à un cerlain point le cours des « lendances » 
inconscientes, elles n'’offrent par conire aucun élément d’inter- 
vention fhérapeutique. Cela, parce que les facteurs inconscients 
à eux seuls ne font pas la névrose, ils n'offrent pas non plus de 
point d'amorce au travail de la guérison. C'est la rencontre des 
facteurs inconscients avec cerlains autres que le psyehanalvste 
guette, en surveillant le libre enchaînement des associations qui 
est à la base du processus névrolique. En effet, tôt ou tard, le 
malade va se lrouver géné de poursuivre ses associations. Il réa- 
gira de diverses manières devant celte difficulté : il pourra s'arré- 
ter nel sans plus pouvoir lrouver quoi que ce soil à dire. C’est le 
refoulement saisi sur le vif. 11 pourra sciemiment ou inconscicm- 
ment changer brusquement de sujel. Dans ce second cas, il a 
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opéré un déplacement grossier : tel awre malade pourra même 
être pris d’une angoisse indicible, "ete. etc. 

Toutes ces manifestatiohs, quelle que soit leur forme, sont 
précieuses. car celles {traduisent précisément la confrontation de 
ce qui émane de Finconseignt avec le moi... 

Cest bien Pintervention du moi qui arrète d'abord le déroule- 
ment du matériel inconscient, {rahissant alors ainsi par telle ou 
lelle réaction la résistance à l’accepter, Ce sont ces diverses mani- 
festations du moi qui nous intéressent par dessus tout, car ce 
sont elles qui nous permettent d'abord de reconstruire le proces- 
sus névrotique et de le dissocier ensuite par les interprétations 
que nous fournissons au malade, 

Maïs ces interprétations. c'est encore au moi du malade que 
nous les adressons, c'est cette partie de lui-même que nous visons 
el c'esi elle seule que nous pouvons espérer modifier. ce faisant. 

Done le moi se révèle à T'analvse comme l'élément respon- 
sable des résistances, partant des symptômes, et c'est encore lui 
qui rend possible Île travail de-guérison. 

. Afin de mieux comprendre’ce travail, il nous faut auparavant 
exposer quelques notions sur le moi. 


Il 


GÉNÉRALITÉS SUR LE DÉVELOPPEMENT ET LES FONCTIONS DU MOI. 


Par moi on désigne l'entité psyçchique*qui nous permet de 
prendre consciencè'à'la fois de nous-même ‘et du monde extérieur. 
Cette définition communément admise est imparfaite, car elle ne 
donne qu’une idée partielle du moi : celle d’un système perception- 
conscience à caractère purement réceptif, donc statique. Or le 
moi, outre cette prise de conscience, & pour fonction, entre autres 
tâches, la transformation de celle-ci en la conscience de l'être et 
-Sa participation à l’activité générale. 

Cette activité du moï’est double : tantôt elle est orientée vers 
-le monde extérieur, tantôt vers le monde représentant notre vie 
intérieure, consciente ou inconsciente. 

À cette double activité s'ajoute une troisième : le moi va 
s’ailier tantôt avec la représentation qu'il se fait de la réalité pour 
agir sur les tendances inconscientes, tantôt il se fera au contraire 
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le porte-parole de ces dernières pour agir sur la réalité extérieure. 

Ces fonctions fondamentales faciles à énoncer sous cette 
forme à dessin schématique sont complexes et tellement liées aux 
drigines du moi, j'entends à ses éléments formateurs, qu'il n'est 
gucre possible d'étudier les unes sans les autres. 

Ces origines posent quanlité de problèmes, dont certains 
apparaissent comme insolubles. Il ba de soi qu'ici ne seront évo- 
qués que ceux pouvant être envisagés sous l'aspect psychanaly- 
lique, & savoir celui des forces dynamiques et de leur évolution. 

De ce point de vue, le moi est originellement en fonction de 
la perception. Cependant la perception seule, tant qu'elle resle à 
l'état isolé de perception pure, n’aboulit pas à une prise de 
conscience. 

Il en est ainsi des perceplions inlernes (eœnesthésiques) ou 
externes (sensorielles) de lentant pendant fes premiers mois, per- 
ceplions qui ne semblent pas aller plus loin, jusqu'à fa prise de 
conscience, Or, ce n'est qu’une suite de prises de conscience asso- 
ciées qui finissent par consliluer la conscience, fonclion dominante 
du moi. Comme dil P, Janet, la conscience résulte. « de la prise de 
conscience d'une prise de conscience ». | 

Cette prise de conscience superposée ne semble apparailre 
qu'à parlir du moment où Îes perceplions déclenchent des mou- 
vements à sens différents, s'opposant plus où moins entre eux. 
C'est de la rencontre et de l'opposition des perecptions internes 
et externes notamment que semble naître la prise de conscience. 
C’est done une opposition, un < conflit » de tendances qui est à 
l'origine des premiers élals de conscience, donc des formes rudi- 
mentaires du moi. En d'autres lermes, on pourrait dire que le 
moi apparaît comme le résuillat d'un processus répélé de trans- 
formation des tendances inconscientes (source des premières 
perceplions internes) au contacl de la réalité (source des percep- 
lions externes). C’est lopposilion des deux tendances énergé- 
tiques groupées d’un côlé dans le courant pulsionnel, de Pautre 
dans Ja pression exercée directement et indirectement par la réa- 
lité extérieure, qui fournil la source des premiers éléments du 
moi. L'aphorisme < La fonction erce l'organe » lrouve une excel- 
lente application ici. 

C'est la nécessilé où se trouve le petit être faible et sans 
défense, tel qu'il est au début de la vic, d'éviter un choc trop 
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violent entre secs tendances et les forces contraires, c’est le besoin 
de se protéger contre ce danger qui aboutit à la créalion du moi. 

A l’origine il est donc un moytn de protection, de défense. Si 
bientôt d’autres fonctions lui incombent, celle-là restera néan- 
moins primordiale. 

Lorsque Freud dit () que c’est dis une lransformation, 
sous l'influence de la Téalilé extérieure el par l'intermédiaire de la 
perception consciente, de la partie la plus exlerne, périphérique 
du ça que se forme le moi, il emploie une image qui nous fait 
bien comprendre, en le simplifiant heaucoup, ce processus. En 
effet, on peut parfaitement comparer le moi à une enveloppe 
protectrice, telle l1 membrane cellulaire ou les téguments qui 
revélent le corps. 

Celle analagie peut être poussée plus loin. On sait Fimpor- 
tance des fonctions non seulement. protecirices, mais, encore celle 
des échanges et régulatrices remplies par la membrane cellulaire. 
Tl,en esi de même du moi qui, outre les fonctions de défense, doil 
s'acquitter d’autres charges importantes que nous envisagerons 
plus loin. 

“Pour l'instant nous pouvons souligner deux points : 


1° topiquement, le moi se développe à la surface du ça, à la 
limite du monde intérieur et à la rencontre de celui-ci avec Île 
milieu externe. 


2° eénergétiquement, le moi ne semble pas posséder d'énergie 
propre, il l’'emprunte au ca. 

Cette deuxième remarque me -paraïîl de beaucoup la plus 
importante. Le fait qu’elle implique est capital pour la compréhen- 
sion non seulement de la formation et de l’évolution du moi, mais 
aussi pour ce qui est du problème de sa force, problème qui 
domiñe tout le fonctionnement de l'appareil psychique. La santé 
et la maladie psychiques, et partant tout ile problème de la gué- 
rison psychanalytique, dépendent, en effet, en grande pariie de 
la force du moi. 

Dônc l'énergie brute du moi jaillit des proforideurs de la vie 
pulsionnelle représentée par le ça. Quel est dès lors le rôle des 
forces « antagonistes > venant du monde extérieur ? 

Leur énergie ne semble pas se déverser directement dans le 


(1) Freup :.Le moi et le soi. Essais de psychanalyse. Payot 
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moi, elle apparail plutôt comme une lorce de résistance permet- 
ant la Eransformalion du ça en quelque chose d'autre qui sera 
précisément le moi. 


Le * 


Si nous admellons celle hypolhèse, nous pouvons dire main- 
lenant que nous ivonrs une petile nolion sur les origines el Îles 
forces du moi. Revenons done à son activité. Tout au débul de la 
vie du pelil enfant elle est évidemment Lrès élémentaire, comme 
le sont fes pulsions caractérisant Lelle ou telle phase de son déve- 
loppement. 

Mais d'ores el déjà l'orientalion générale de ces fonctions 
apparail : réduire, amortlir le heurt entre fes pulsions el les 
interdiclions exlérieures, éviler es sensations pénibles, bref 
rechercher le meilleur compromis viable entre Le principe de plai- 
sir el celui de réalilé. 

Le moi ainsi conçu évoluera parallèlement aux différentes 
étapes parcourues par Île ça : puisque les pulsions sont différentes 
ct plus nombreuses à chaque élape du développement, Ics résis- 
lances qui leur sont opposées le seront aussi. On à done essuvé 
de décrire l’évolution du moi en la calquant sur celle des stades 
de Ta Hibido. Toute systémalisalion en ecelle matière risque 
d'aboutir à des erreurs. Je crois que même en ce qui concerne les 
différents siades de la libido, ce serait méconnaitre le fait d’obser- 
valion que de leur fixer un cadre syslémaliquement  limilé. 
L'erreur serail encore plus grossière en envisageant de Îa même 
manière l’évolulion du moi, qui esl infiniment plus complexe 
encore. 

Celte réserve faite, 1] n’en est pas moins vrai que, dans la 
mesure où lelle ou telle tendance pulsionnelle domine la Situation 
hibidinale, le moi correspondant au mème stade évolutif en portera 
l'empreinte. 

Si nous voulions suivre l'ordre relativement chronologique 
que x psychanalyse assigne aux diverses élapes évolulives, nous 
aurions à envisager loul d’abord le stade oral. Mais à ce stade Île 
pelit enfant n'a pas encore de vérilable conscience de Tui-nième, 
il ne semble pas encore avoir franchi, en malière de connaissance, 
le stade de la perception pure. Ses besoins inslinetifs par ailleurs 
sont si réduits, mais en méme temps lellement vilaux, qu'ils ne 
rencontrent aucun obstacle direct à leur satisfaction. 
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Aucune véritable résistance n'étant apportée à Jeurs manifes- 
lalions, le petil être se trouve comme prolongé dans le monde 
ambiant, il se confond avec lui. Les êtres qui l'entourent, notam- 
ment sa mére (ou ses substituls), veillent sur lui, l'entourent et 
non Seulement permeilent, mais comblent tout besoin aussi vite et 
aussi complètement que possible, D'ailleurs, s'il n'en était pas ainsi, 
le petit enfant ne saurait vivre. 

Il n’y a donc pas encore de résistance devant les forces pul- 
sionnelles, il n’y a pas encore d'opposition entre le ça régi par le 
principe de plaisir ct Ia réalité extérieure. Le tout petit enfant, 
en ces lemps prolégé par et contte la réalité extérieure qu'il est 
porté à confondre avec sa mère, s'épanouit librement. La diffé- 
renciation d'un appareil protecteur ne se fait pas encore sentir. 
De ce fait il esi bien difficile de concevoir l’existence du moi à ce 

stade évolutif. Cetie entité psychique -ne prendra forme qu’à 
partir de l'instant où le petit être se sent distinct de ce qui 
. l'entoure ; lui en opposition avec les autres. 

Cette distinction ne se produit forcément que lors de la per- 
ception des premières résistances que la réalité dresse devant 
les manifestations pulsionnelles, Nous pouvons concevoir que c’est 
seulement alors que le petit enfant prendra conscience corporeîle- 

ment et psychiquement de lui-même en tant qu'individu 
” Ce sera surtout au début du stade anal que ces conditions 
apparaîtront et que des rudiments du moi. Se produiront. Trois 
- faits sont d’une importance capitale à ce point de vue, durant cette 
phase : apparition de la motilité volontaire, celle des tendances 
agressives et surtout de l'intervention des premiers principes 
pédagogiques, notamment en ce qui concerne l'éducation des 
: Sphincters. 

Le facteur primordial me perait être l’apparition des mouve- 
. ments volontaires, 
: L'enfant qui commence à marcher quand il veut et où 
‘il veut, qui se saisit volontairement de tel. ou tel objet, 
-Commence à prendre .conscience du monde à travers lui-même. 

En même temps cette prise de conscience dessine la lirnite de 
lui-même, donc de son :moi naissant :- ik peut-ou ne peut-pas ce. 
qu'il veut, on lui. permet-.ou on-lui interdit. ce.qu'il désire! 

I veut Fopposition,. ou tout au moins l& distinction, entre lui 
et ce qui n’est pas lui. 


De plus, cette limite est marquée: par. l'apparition pour. li : 
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première fois dans son existence de la peur : peur d’un danger ou 
simplement d'un déplaisir. La nécessilé vilale d'adapter la force 
pulsionnelle aux obslacles, résistances ou interdictions extérieures 
apparaissant, le moi devra s’en charger. 

Mais en ième lemps, de la confusion des tendances aulo- 
éroliques émergeront des manifeslations plus précises, nolamiment 
uréthrales el anales. D'où Férotisation par excellence des fonctions 
excréloires : miction et défécalion. Ce sont précisément ces fonc- 
lions que la mère (ou ses substituts) vont commencer à discipliner. 
De ce fait, pour la première fois le plaisir subira une contrainte, 
la tendance pulsionnelle rencontrera une force opposée, une résis- 
tance. Une adaplation deviendra nécessaire, c’est alors que Île moi 
vit agir. 

Mais comment ? 

C'est apparemment devant la punilion que telle ou telle 
pulsion va céder et se plier à la règle imposée. 


Mais ce n’est pas direclement que la punilion  - ou, ce qui 
est le cas plus fréquent, la menace de punilion - - peul agir sur 


l'enfant pour qu’il renonce à tel ou tel plaisir, ou pour qu’il se 
soumelte à telle ou ielle habitude de proprelé, par exemple. 

Ce qui va agir, c’est quelque chose de lui-même en quoi se 
prolonge la menace ou Pinterdiction, qui sont dès lors conne 
prises en charge par une partie de Pêtre, Cette couche du psy- 
chisme, en laquelle plonge la réalité extérieure, figurée notamment 
par les éducateurs, esl destinée à la longue à devenir le moi. 

Mais par quel mécanisme ? 

Principalement par ce mécanisme sublil des identifications 
avec les personnes présidant à l’éducation de l'enfant, avant tout 
uvec sa mère, mais aussi avee tous les êtres qui le soignent, Île 
protègent et l’aiment. L’enfant, dont la personnalité n'est faile 
encore que des tendances qui émanent de ce que plus fard nous 
appellerons le ça, pris entre la nécessilé de satisfaire ces tendances 
el la résislance opposée à leur salisfaction sous forme d’interdic- 
lions par l’éducaleur, cède el se conforme plus ou moins à l’exi- 
sence de ce dernier. C’est mû pur le besoin de garder l'amour 
protecteur et bienfaisant des éducateuïs et par crainte de le perdre 
qu’une partie du ça se laisse infillrer, puis transformer au contact 
de la réalité (représentée surtout par la mére et ses substituis). 
Celte partie du ça lui emprunte ses caractères, obéil à ses prin- 
cipes, qui est schématiquement parlant le principe de réalité, et 
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_ il devient ainsi le moi. Peut-être serait-il plus exact d'employer ici 
Je terme d’introjection plutôt que celui d'identification. 

Ce dernier terme devrait être réservé plutôt aux tendances 
attribuées aux parents, puis acceptées par l'enfant comme siennes, 
mais restant comme une enclave inconsciente dans le moi sous 
forme de surmoi. 

Tandis que l’introjection, qui procède par une assimilation 
de l'objet parental par une des couches du ça (1), transforme 
cette couche précisément en une nouvelle entité psychique : le moi. 

Ce moi à peine formé sera un moi faible, I1 est peut-être 
‘utile de préciser dès maintenant le sens de ces mots : moi faible 
et moi fort Il apparait qu’un moi fort est un moi qui n'a pas 
peur des pulsions émanant du ça, qui se laisse pénétrer par elles 
pour laisser les unes s'épanouir et se réaliser lorsqu'elles sent 
compalibles avec le principe de réalité ; es autres — celles en 
contradiction avec lui — il les transformera, en vue de Jeur adap- 
tation relative à la réalité. En outre, la force du moi se mesure 
‘aussi par da résistance dent il est: capable de fâire preuve en cas 
dl’insatisfaction pulsionnelle ou de déplaisir. Ceite réceplivité phy- 
“siologique deyant le ça Iui permet de reñforcer constamment sa 
Struciure par j'a appoint renouvelé-de l'énergie vitale représentée 
‘par le courant-des pulsions. Un moi fort semble done destiné à 
devenir de plus en plus fort. Le ‘moi faible, par .contre, craintif 
devant les pulsions, cherche de plus en plus à se protéger contre 
“elles, comme si.elles devaient le mettre en danger. Cette protec- 
tion, il peut Îa chercher dans une soumission excessive au prin- 
*cipe de réalité. Plus il se dérobera devant les forces pulsionnelles, 
- davantage il sera voué à rester dépourvu de, l'énergie qu'elles 
“seules cependant peuvent lui ‘apporter. On devine” les .innom- 
brables nuances dans les degrés de force ou de faiblesse du moi 
‘qui peuvent découler du fait de divers. dosages, des conditions: 
particulières à chaque être : constitutionnelles, forces intrin- 
‘sèques, des pulsions, atmosphère du milteu ambiant, caractères des 
fârents ou autres éducateurs, traumatismes dus à des conditions. 
exceptionnelles qui peuvent surgir à un moment donné, étc…..:. 

HN ya nee un élément Sur lequel il-importe d'insister: 


| QG) Je crois qu'il serait préférablé - — ainsi .que le fait remarquer H... 
Hariménn —. de ne parler du. ça qu’à partir du moment où- le moi est 
. différencié, les_deux entités dérivant d’une entité’ instinctuelle non. diffé- 
“reñciée. ; 
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plus spécialement, çar il marque vigoureusenrent celle élape évo- 
lutive de Pêtre humain : c'est Fagressivilé. 

Elle se manifeste en même lemps que l'apparition des dents 
el de Faclivilé musculaire volontaire, donc elle coïncide avec fa 
phase fournissant les condilions élémentaires du développement 
du moi, d'après moi, lout au moins. 

Je crois que l'agressivité peut décider de Pavenir de la per- 
sonnalité, done du moi, car elle peut lui donner le meilleur de sa 
lorce ou le pire de su faiblesse. 

L'agressivilé se montre à celte élape de lévolulion dans sa 
forme élémentaire primaire. Mais elle représente une force éner- 
gélique qui, bien intégrée dans le moi, aboutira à travers les trans- 
formalions heureuses du développement aux qualités les plus 
précieuses de la personnalité : aclivilé, énergie, force du caractère, 
cspril d'initialive, sans oublier son inlricalion harmonieuse avec 
la pulsion génilale chez homme. Elle est cependant, à celte phase, 
plus que jamais une arme à deux Lranchants, car dans le cas défa- 
vorable elle peut affaiblir dangereusement le moï en lui enlevanl 
loule force et en l’écrasant sous le poids du masochisme. Ce risque 
est à chaque pas, puisque loules les fois qu’une pulsion subil 
une interdiction, le sentiment de frustration déclenche des réac- 
lions agressives Cconlre x personne qui rerñplil le rôle d’inler- 
dicteur. EE du fail que celle personne esl aimée Gil s’agit de la 
mére ou de quelqu'un qui la remplace) et que Fenfant désire 
conserver à Loul prix cet amour, l’agressivité risque constamment 
de s’infléchir sur le moi du sujet. Mais à cetle phase, ce renver- 
sement de lagressivilé ne se fail pas par linlermédiaire du sur- 
moi, pour la bonne raison qu’il n’exisle pas encore. Ici, le renver- 
sement de l’agressivilé se fait directement sur le moi, qui se 
trouve dès lors conime imprégné d’elle. L’agressivité ainsi relour- 
née contre le sujet fail dorénavant partie intégrante de son moi 
sous forme de tendances auto-destructives et plus {lard maso- 
chiques (1). 

Nous n'allons pas poursuivre l’évolution du moi au travers 
des aulrés stades du développement. C’est là une (äche débordant 
notre sujel. 

Si nous nous y sommes aventurés jusqu'ici, c’est pour mon- 


(1) Voir à ce sujet Îles rapports sur ie masochisme de $S. NAcar et de 
R. LOEWENSTEIN à la X* conférence des psychanalystes de languc française, 
Paris, 1938. E. Denoël ct Revue de Psychanalyse, 1938, T. 10. 
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trer combien les fonctions du moi sont étroitement liées à ses élé- 
ments formateurs et comment, par-dessus toûit, sa force esl 
tributaire du ça de par l'apport constant dé l’énergélique pulsion- 
nelle qu'il v puise. 

Et mainienant, supposons l'évolution du moi accomplie ; 
quels sont les carucières d’un mof avant atleint-sa malurité ? 

Définir avec précision tous les caractères d'un tel moi me 
parait difficile, élant donné les facteurs variés qui peuvent entrer 
en jeu et dont il faut tenir compte : milieu, conditions sociales et 
matérielles, conditions exceptionnelles qui peuvent surgir, époque 
de civilisation, etc. 

Nous ne pouvons énoncer que le caractère essentiel d'un tel 
moi : s'interposer d'abord avec souplesse entre les besoins du ça 
et les résistances ou les exigences de ta réalité exterieure s'y 
opposant, et réussir ensuite un compromis salisfaisant entre les 
deux principes, celui de plaisir et celui de réalité. Seul un moi 
capable d'accomplir cette tache meîttra fa personnalité à l'abri de 
la maladie. 

Un moi se laissant déborder par les pulsions, obéissant au 
principe de plaisir, ouvrira la porte aux processus psrchotiques. 
aux réactions anti-sociales et aux perversions, tandis qu’un moi 
trop soumis au principe de réalité, et ce aux dépens excessifs des 
nécessités pulsionnelles, pe trouvera d’issue que dans la névrose. 

Mais une ielle conceptioh du moi est encore incomplète. 
Cette représentation d’un moi faisant face au danger émanant de 
la réalité ambiante d’un part, et d’autre part à celui découlant 
de l’irruption des désirs issus du ça, ne, correspond que jusqu’à 
une certaine époque de l’évolution de la personnalité. 

Avec la formation du surmoi, une troisième instance — un 
troisième « ennemi >» — s’irhpose au moi. 

À partir -de cette phase du développement, une partie du 
conflit résultant de l'opposition du ça et de la réalité se trouve 
intériorisée, c’est-à-dire qu’une partie des interdictions sera hau- 
tement formulée par le surmoi, ‘et dès lors.c’est à une fraction de 
lui-même que le moi aura à se mesurer. 

Un moi fort, celui qu’on devrait trouver chez adulte en 
bonne santé psychique, s’efforce de résister aux pressions de ces 
trois instances : surmpi, ça et réalité extérieure. 

Cette tâche est d'autant plus difficile que, la plupart du temps, 
ces tendances émanant. des trois instances s’opposent plus ou 
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moins les unes aux autres. De plus le moï devra réussir à grouper 
el harmoniser ses forces dans une synthèse qui représente à vrai 
dire notre personnalité. Ce travail de synthèse se poursuil sans 
cesse dans les couches profondes, inconsctentes, du moi. Dans 
celte couche arrivent constamment les sollicilalions pulsiunnelles 
du ça. Leur passage dans le moi implique toul de suile leur trans- 
formation. Toul ce qui auparavant se trouvail pèle-mêle dans Île 
ca, qui s’accommode lrès bien des lendances opposées les unes 
aux autres, des alffecls qui se déplacent sans cesse, où qui se 
condensent en dépit de toule logique, toutes ces tendances pul- 
sionnelles contenues dans le ça el dont la seule constante est 
l’obéissance aveugle au principe de plaisir, une fois parvenues 
dans le moi, vont êlre coordonnées par lui ; il leur imposera un 
certain ordre, le sens logique, la relenue devant les principes 
éthiques, moraux, la résislance des forces du monde extérieur, 
l'attente ou même la renonciation à la satisfaction, bref l’obéis- 
sance au principe de réalilé. 

Pendant toul ce travail de synthèse, Le moi devra se défendre 
et surmonter à loul instant Irois craintes : la peur de Fa réalité, 
la peur du ça, la peur du surmoi. Un moi forl esl celui qui à 
vaineu la peur sur ces {rois fronts. Ce n’est qu’alors qu'il sera 
libre de se mouvoir entre Îes forces qu'il doil mailriser pour se 
manifester. 

Dans la mesure où un tel moi atteint cet idéal, il à alleint Fa 
maiurilé. Durant cette Jlaborieuse évolulion, le moi peut réagir 
par cerlains autres mécanismes afin de triompher de cetle lriple 
peur qu'il éprouve devant le ça, le surmoi el la réalité : par des 
réactions de défense. 

Les plus courants son! le refoulement el a sublimation. 
Ensuite viennent le déplacement, Ia régression, a formation 
réactionnelle, la projection, l’introjection, l’infléchissement sur le 
moi, la neutralisalion. 

Toutes ces réactions dérivent d’ailleurs plus où moins du 
refoulement, qui esl le mécanisme de défense initial. Les autres 
le suivent comme des réactions secondaires. 

Leurs effets répétés forment à leur tour le moi, le marque de 
ses {rails caractériels. 

Mais si dans celte Julle Ia défense manque son bul ou Île 
dépasse, ces mécanismes mèneront à la formation de symplômes 
tels qu’il nous est donné d'en observer et d'en traiter. 
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III | 
LE MOI AU COURS DU TRAITEMENT PSYCHANALITIQUE. 


, 

Nous devons donc nous représenter chez l’homme idéalement 
normal ‘un moi réussissant ce tour de force qui consiste à satis- 
faire pour le mieux le ca lout en respectant le principe de réalité 
et en tenant têle au surmoi. Cest évidemment un tour de force, 
aussi est-il rarement réalisé dans toute sa -perfection. Chez 
l'homme qui s'écarte plus ou moins de cet idéal de normalité, Îe 
moi faiblit el cède devant l'une ou l'autre de ces instances. 

. Ainsi, Si NOUS éVOQUORS pour commencer le cas le plus grave. 
célui où le moi est le plus atteint, puisqu'il apparait comme 
entièrement envahi et submergé par Îes pulsions. du <a auquel 
ne “saurai. plus Gpposer aucune résistance appuyée sur Île prin- 
cipe -de réalité. Un del moi est le fait d'un processus psvehotique 
évoluant en dehors de toute fonction d'adaplation à da réa, H 
en est de même jusqu'à un certain point dans Je cas du criminel 
pur, par exemple, ivpe rare, celui qui ste pour {uer. À .un degré 
moindre, "le méi du pervers sexuel-est égalemerit aequis à certaines 
‘puisions"@uea elles quelles. 

ont auire apparait le. moi au cours du processus névrotique. 

Chez de névrosé, le moi plus évolué trouve dans sa structure 
des fortes lui-permettant de lutter non pas tant contre 1es pulsions 
du ça que contre Îes exigences du surmoi. Cette lutte dont Île moi 
“est plus-ou moins Je vaincu, selon Îa nature et le degré de la 
névrose, il. la mènera grâce à toute la série des réactions de défense 
aboutissant: plus fard à la formation des symptômes. 

Le caractère névrofique occupe une” situation: intermédiaire 
éntre les phénomènes ‘névrotique et psychotique. Le moi, dans ce 
Cas, est également touché ‘dans l’ensemble, mais il lutte et résiste 
en développant "des attitudes réaciionnielles. Ici, tout, comme dans 
da “psychose, toute-la personnalité est, atteinte, éepéndant à un 
degré" moindre, puisque le con avec la réalité est maintenu ; 
mais un tel moi fait siennes ets intègre néanmoins Îles réactions 
taractérielles un»peu' ‘ééimme le psychotique le ferait. -Aussi les 
difficultés théräpeutiques de ces cas se rapprochent-elles parfois 
de celles que présentent les psychoses. Nous voici done revenu au 
Problème thérapeutique. 

Freud a indiqué dans une formulé lapidaire comment ‘il se 
pose : «-Ce qui était le ça doït.devenir le moi >. 
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En développant celle idée n'écrivait-il aussi : » Leur 
intention (celle des efforts thérapeutiques de a psychanalyse) 
n'est-elle pas de renforcer le moi, de le rendre plus indépendant 
pis-à-vis du surmoi, d'élargir son champ de perception, de trans- 
former son organisalion afin qu’il puisse s'approprier de nouveaux 
fragments du ça ? >» (). 

La névrose eélant avant tout le fait du moi, la guérison ne 
saurail résuller que d'une action exercée sur Fe moi. Renforcer le 
moi, voila le but essentiel de celle action. "Foule Pactivité Ehéra- 
peutique converge vers ce but : lFassouplissement du surmoi, 
l'indépendance du moi face au surmoi, la possibilité pour lui de 
recevoir el de transformer le plus possible de forces émanant du 
ça ne sont à la fois que moyens et fins en vue de ce renforcement 
du moi. Nous avons appris en cffel que la faiblesse du moi résul- 
tant d’un développement insalisfaisant lui viendrait surlout de son 
incapacité à s'approprier les éléments pulsionnels pour les trans- 
former en les adaplant aux condilions de la réalité. 

Quant à la lyrannie exercée par le surmoï, elle est plus Île 
résullal d'une faiblesse du moi (peur des inveslissements inces- 
tueux, peur de lagressivilé, ele...) que de lacuilé des interdictions 
qu’il incarne. 

Quels sont donc les moyens dont nous disposons et comment 
les employons-nous pour forlifier le moi ? 

Les moyens ? Mais foule Ia technique psychanalylique nous 
en fournit. 

Les discussions qui ont eu lieu au congrès de 1936, à Marien- 
bad, autour de la question d’une théorie des résullals thérapeutiques 
Pont bien montré. Rassurez-vous, je ne vais pas passer en revue 
toute la technique psychanalytique à cet effet. Je me bornerai à 
souligner les points saiHants relalifs au problème du moi. 

Auparavant, je ne saurais suffisamment insister sur le fail 
que tout se tient solidement dans ce que nous faisons at cours 
d'un traitement psychanalylique. Aïnsi, séparer l'analyse du moi 
de celle du ça, comme on à essayé de le faire en théorie lout au 
moins, me parait un non-sens. Comment concevoir, en effet, 
lPanalvse de telle ou telle réaction de défense du moi contre telle 
ou lelle pulsion du ça en négligeant celle dernière ? Imagine-t-on 
un slralège organisant la conquèle d'une place forle sans se préoc- 
cuper des forces de lennemi ? 


{i) S. Freup : Nouvelles conférences, NRE, Trad. A. Berman. 
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On a de même essayé de séparer l'analyse des resistances de 
celle du contenu des symptômes. en donnant la priorilé à la pre- 
mière. Vous ne manquerez pas de vous apercevoir avec moi qu'en 
réalité 1} s’agit du uiême problème envisagé sous-un autre aspect. 
Il en est de même des essais faits dans le but de mettre en avant 
l'intérêt de l'analyse du caractère. 

Je cile ces différents essais théoriques parce qu'ils visent 
essentiellement la manière de traiter le moi. Mais je ne ciois pas 
exagérer si Je dis que ces essais, de même que tous ceux entrepris 
dans le but fort louable en soi de perfectionner la technique en 
la modifiant, ne nous ont rien apporlé de bien intéressant. En 
malière de technique, comme en certains autres domaines, nous 
ne lrouverons nulle part, jusqu'a nouvel ordre tout au moins, 
meilleur guide qu'en nous référant aux principes formulés par 
Freud. Le premier de ces prinapes, fondement mênmie de loute 
noire aclivile lhérapeutique, s'énonce, comme vous le “avez, de 
facon bien simple : défruire des résistances tnconscientes s 0ppo- 
sant au défoulement. 

Qu'est-ce à dire, détruire les résistances, sinon modifier, en 
les analysant, les réactions de défense .du moi ? Et le défoutement, 
qu'est-ce en fin de compte sinon la possibilité pour le moi de 
s’approprier et d'utiliser au mieux les tendances du ça ? Les deux 
processus renforcent le moi : le premier en le libérant d'une 
dépense énergétique stéftilement employée à maintenir Île refoule- 
ment ; le deuxième en l’enrichissant de toutes les forces pulsion- 
nelles utilisahles, après eur adaptation à la réalité extérieure. 
Mais, dans les deux cas, ce qui arrête le moi dans cette évolution, 
c’est la peur. La peur du moi devant la pression des forces pulsion- 
nelles exigeant satisfaction, voilà Ia sôurce essentielle de sa fai- 
blesse. Nous savons que la condition primordiale d'un développe- 
ment normal du moi, c’est qu’il triomphe de cette peur, peur 
tantôt du ça, tantôt du surmoi. Au cours du traitement, les mêmes 
problèmes se poseront dès que nous essayerons de toucher aux 
. réactions de défense derrière lesquelles le moi se croit à l’abri. Le 
. Fôle le plus efficace que l'analyste puisse remplir est celui d’aider 
le moi à vainère cette peur. N'oublions pas trop ce fait pourtant 
élémentaire : tout homme malade obéit à l'enfant craintif qu’il 
garde au fond de lui-même. Si nous réussissons à le débarrasser 
de la peur en l’aidant à regarder en face courageusement et avec 
des yeux d’adulte ce qu'il a craint et en l’amenant à lutter contre, 
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dreelement, nous en ferons un être accompli, agissant, et sentant 
suinement les choses de lt vie. 

Suffit-il pour cela d'interpréter au malade le sens des résis- 
lances, ainsi que de démontrer devant lui les réactions de défense 
que le moi à échafaudées ? Cerles non, ear ce travail purement 
exphealif risquerail de n'apporter au malade que des nolions par 
{rop ralionnelles, Tant qu'il n'atteindra que a partie consciente 
du moi. Si certains resullals heureux peuvent s’obtenir par ce seul 
moyen, c'est qu'il s'agil alors de troubles superficiels comme ceux 
qui s'installent parfois en présence de conflits passagers. Ce sonl 
les névroses diles aclueiles, caractérisées par un moi qui, préci- 
sément, étant assez solide, reprendra facilement le dessus. IT me 
semble que ce sont ces cas dont s’enorgueillit, de manière si spé- 
eieuse, la psveholhérapie de Stekel. La psychanalvse s'adressant 
aux troubles profonds el souvent chroniques, qui onf ébranté loute 
la personnalité, se voil obligée d'aller plus loin. Ce plus loin veul 
dire : s'efforcer d'alleindre, afin de la modifier, la couche incons- 
ciente du mot, celle qui est en contact direct d'une. part avec le 
ca el d'autre part apec Le surmoi, celle où s'élaborent précisément 
les réaclions de défense el parlant les symplôomes, Ce lravail n'est 
possible que par lulilisation (hérapeulique du transfert. 

Seul le Iransfert, en réalisant l'atmosphère si riche en affects 
que caractérise la situation dans laquelle se trouve le malade en 
analvse, permel au moi de celui-ci de trouver en la personne de 
lanalvste l'appui qui lui est si nécessaire pour lriompher de la 
peur éprouvée en face du ça el du surmoi. Appui d'autant plus 
précieux que celte peur vécue jadis par le moi sera ravivée dans 
un premier Lemps du {railement, lors de la destraction des méci- 
nismes de défense. 

Prenons Pexemple schématique d'un lransfert positif: Île 
malade apporle inconsciemment, à l'instar du petit enfant, Île 
besoin inné de s'appuyer sur l’analysie el de se faire aimer par 
lui qu'il identifie à son pére ou à sa mère ct même aux deux 


parents. Ce besoin sera sutisfail falalement, -- bien qu'illusoire- 
ment, - étant donné Flaltitude de Fanalysle, imvariablement 


empreinte de son objeclivilé bienveillante. Ainsi  épaulé par 
l'analvste, le moi du malade se sentira plus fort et laissera plus 
de liberté, de ce fail, aux mouvements venant du ea. Ces mouve- 
ments deviennent vile préconseients où même conscients. L'ana- 
lyslte ne les désapprouvant pas, le moi du malade interprèlera 
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cette aîtitude très volontiers comme une acceptation qu’à son tour 
il va imiter, donc adopter. Alors, un grand pas est franchi et Îles 
premières communicalions plus aiséès entre Île moi el Île ca 
s’accompliront. 

Or, quelles sont les aspiralionsou tendances du ça qui appa- 
raissent généralement dans celle situation ? Ce sont principale- 
ment, faniôl des tendances sexuelles, tantôt des tendances agres- 
sives (1) ou, comme elles sont souvent plus où moins liées, les 
deux en mème temps. Camme leur objet, l'analvste. ne réagit 
ni par menaces, ni par punition, le moi rassuré les acceptera petit 
à petit en adoptant à som tour encore une fois la même attitude 
envers le ça. IT (analvste-ohjet} accepte devient : .je (le moi) 
accepte. Toute lattitude du moi envers le ça se {rouve ainsi ren- 
versée, mais dans un sens heureux. 


Ce revirement du moi témoigne d'une identification de trans- 
fert avec le psychanalyste De même qu'au cours du développe- 
menti la fofmation du moi s'appuie sur une suite d'identifications 
parentales, de même au cours de l’analvse nous asSisterons expé- 
rimentalement à une réadaptation du moi à d'autres formes d’iden- 
tifications, celles fournies par l’analvste, et cela pour le plus grand 
bien de la nouvelle orientation du psychisme. Grâce à cette nou- 
veille suite d’identifications, le moi se retrempera et se modélera 
sur un mode adapté, adulte, apte à jouer un rôle plus sain face 
aux aufres instances psychiques, notamment face au surmot. 
Cette modification de strufture de l’appareïl psychique, déterminée 
par les changements opérés dans le moi, s’accomplit d'autant 
mieux et aura encore plus de chances de .jouer que le surmoi à 
son {our sera influencé. L'identification du moi avec l’analyste 
n'exclut pas par ailleurs l'identification du surmoi à son tour avec 


l'analyste. Cette identification du surmoi à un modèle plus souple, 


7 


moins rigide, moins infantilement cruel, donnera encore plus d’aise 
à l’ensemble des fonctions psychiques. : 

À la formule : il accepte =- j'accepte s’ajoutera celle de : 
il permet — je me permets. I} en résultera une diminution de la 
tension anormalement entretenue par un surmoi infantile, sévère, 
étouffant le moi sous le poids des réactions de culpabilité. 

‘On devine ici toute l'importance d’un facteur que d’habitude 
nous laissons trop dans l'ombre : celui de la personnalité du 


(1) Parce que le plus fortement refoulées. 
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psychanalyste. Elle peul facililer ou rendre impossible, selon 
chaque cas, ces processus de réorganisation du moi, 

I ne s'agit pas Lant de la persounalilé apparente, conseiente, 
que de celle qui se dégage des couches profondes, inconscientes. 

D'où l'importance plus grande des interférences plus ou moins 
conscientes allant du malade à lanalvste, C'est Là un aspect du 
problème thérapeutique que nous ne pouvons pas approfondir ici. 
J'ai seulement Lenu à le signaler. 

Cela fait, contment pouvons-nous expliquer l'action bienfai- 
sante de Panalvslte ? Que fail-il pour réussir ces moditications 
difficiles entre loutes ? Eh bien, apparemment peu de chose, lout 
au moins directement ! La plupart du Lemps il lui suffira de se 
maintenir dans l'altitude classiquement prescrile, qui est celle 
d'une neutralité bienveïillante, et de laisser ainsi venir vers ui, 
afin de les interpréter, les manifestations du transfert, car c’est 
uniquement de lui qu'il délient son efficience, Dois-je rappeler ce 
qu'indiquent ces réactions de transfert ? Elles montrent, je seché- 
malise bien entendu, que ce que le malade allend inconsciemment 
de lanidyste, c'est de retrouver principalement en lui l'appui qui 
lui à fait défaut jadis au cours de son développement, manque 
ressenti spécialement par le moï lorsqu'il s'agissait pour lui de 
véagir envers les autres instances psvehiques. Grâce au transfert, 
qui lorsqu'il est positif pare l’analvsie aux Yeux de lanalvsé de 
toutes les qualités, de tous fes pouvoirs, il relrouvera dans la silua- 
lion analytique cette aide précieuse. 

Si le moi trouve dans cel appui tant de force, c'est qu'il v 
met inconsciemment bien plus : une preuve d'amour. L’inlérêt, 
la bienveillance, les encouragements faciles, le calme el la cons- 
lance que montre lanalyste pendant de longs mois, parfois des 
années, finissent par apporler au malade une certitude dont son 
inconseient est avide : celle d’être aimé. C’est dans celte illusion. 
mais qui pour linconscient — on ne sail lrop comment - est 
une cerlilude, c’est dans celle salisfaclion eertes illusoire du 
besoin d’être enfin aimé ou aimé à nouveau par le père où la mère 
que le moi trouve Je meilleur réconfort, On ne saurait jamais 
assez insister sur le fail que tout le développement du moi est en 
fonction des liens qui l'unissent aux divers objels, nolumment 
parentaux, ayant marqué leurs investissements successifs el dans 
leur mode el dans leur qualité, 
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Ces investissements ont-ils été assez heureux pour que Ja 
sexualilé évolue sans crainte, et assez satisfaisants pour éviler es 
réactions si dangereuses de frustration, dont la plus nocive est 
le détournement des forces agressives des voies de sublimation ? 
C’est qu'alors le moi à pu se sentir aimé, donc protégé et pur 
conséquent assez fort. Dans le cas contraire, lorsque l'enfant, à 
tort où à raison (ceci est une autre question), a manqué de cette 
certitude bhienfaisante d'avoir l'amour protecteur de ses parents, 
le moi se sent desarmé, faible devant fa réalité autant que devant 
ses propres besoins instinctifs. C'est dans son moi qu'il portera 
le plus la marque de cette faiblesse. 

C'est avant tout un remède à cette blessure que l'analyste peut 
apporter. En ce faisant, le moi $e consolider: et pourra prendre 
un nouvel essor. 

Je n'ai fait ici qu'évoquer le sens de ce processus dans ce 
qu'il a de‘schémalique ; nous savoñs lous combien, en réalité, il 
se révèle infiniment plus complexe et difficile à resoudre, notam- 
ment lorsque le moi se irouve placé en face de forces pulsionnelles 
particuliérement violentes. 

Il y a aussi le cas du transfert négatif qu'il faut coûte que 
coûte -résoudre ; il y a, à l’opposé, le cas de ceux qui ne peuvent 
se contenter de ce que le transfert représente, c’est-à-dire une 
transposition de situations préfigurées destinées à être .liquidées. 
Certains de ces malades veulent à tout prix, sciemment ou incons- 
ciemment, obtenir de lanalyste: satisfaction réelle à leur besoin 
d’amour. Ïl y a bien d’autres cas autrement difficiles ; Nous ne 
pouvons pas nous appesantir sur eux, sous peine de glisser dans le 
domaine purement technique de la thérapeutique psychanalytique. 

Revenons.donc à notre sujet et admettons que nous nous 
trouvions maintenant en présence d’un moi libéré de ses réactions 
de défénse névrotiques, suffisamment fortifié par l'analyse pour 
qu'il puisse affronter crânement les besoins pulsionnels. Le moi 
amené à ce point adoptera une nouvelle attitude à l'égard du ça : 
il ne refoulera plus inconsidérément et brutalement toutes pul- 
sions ; il s’ouvrira par contre à leur accès et tâchera de se les 
approprier afin de les transformer en vue de leur adaptation à 1a 
réalité extérieure : c’est-à-dire satisfaire certaines d’entre elles, 
en sublimer d’autres. Comment cetie nouvelle élaboration des pul- 
sions s’opérera-t-elle par le moi ? 

Le moi, plus évolué, certes, — sous l’influence du traitement, 
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porte-Lil dorénavant en Tui-méême ses possibilités ? Est apte 
à accomplir ce {ravail de lui-même ? 

La plupart des psrehanalysles ont tendance à le croire. Aussi, 
une fois l'analyse du moi amenée à ce point, Haissent-ils faire. 
Freud Tui-mème, sans qu'il se soil exprimé sur ce point de façon 
explicite (à ma connaissance lout au moins), semble accorder au 
moi la facuilé intrinsèque de ce lravail de regroupement, d'assi- 
milalion, de réorganisalion. En ces dernières années, Nunberg à 
étudié fort bien La fonction de svnthèse du moi, comme il l'appelle, 
H serait plus exuel de dire synthèse en pue de l'adaptation au réel. 
car il est évident qu'il s'opère loujours un certain regroupement 
pulsionnel, même si ce travail est fail par un moi faible el devait 
aboutir à un processus névrotique où psychotique. Nunberg, si 
Jai bien compris sa pensée, souhailerail une intervention de 
Panalyste dans le but de favoriser ce lravail de synthèse adaptée. 
Certes, ce serail bien intéressant, Mais pouvons-nous Île faire ? 
Ce n'est évidemment pas par pure discrélion ou respect du saero- 
saint principe de la liberté individuelle que les analystes en leur 
majorité s'absliennent de le faire. C'est bien plus par la force des 
choses qu'ils adoplent celle atlitude effacée. En vérité nous n'avons 
pas de moyens directs pour agir dans ce sens. Notre Eravail thé- 
rapeulique ne peut aller plus loin que d'amener le moi à ee qu'il 
puisse S'en charger Tui-même ; mais dans la plupart des cas, nous 
nous voyons obligés d'attendre qu'il veuille bien, en quelque sorte, 
le faire. Toul cela s'applique surtout à ce qui a trail à une action 
direcle exercée par lanalvste dans ce sens, car indirectement 
nous nous Tivrons à ce travail conslamment. Je veux dire par là 
que nos “interventions renferment  implicilement une eerlaine 
directive que le moi de Fanalvsé peut saisir. Souvent, d’ailleurs, 
il ne demande pas mieux que de le faire. D'autre part, lorsque 
nous soumetlons sans cesse au moi, par notre {ravail thérapeu- 
tique. la confrontalion de son inspiration névrolique avec la 
réalilé, celle du passé auquel il s'accroche el du présent qu'il 
néglige, de ce fait, de vivre ; lorsque tant de fois nous Jui souli- 
g#nons l'écart qui sépare ce qu'il désire consciemment de ce qu'il 
réalise inconsciemment, durant tout ce travail, nous sollicitons 
évidemment le moi dans un cerlain sens, nous Fincilons à se tour- 
ner vers ce qui est possible, conforme à une adaptation saine à 
la vie. Encore faut-il que lous ces appels trouvent une orcille 
attentive, autrement dit que nous ayons devant nous un moi qui 
veuille bien s’en servir. 
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JT v à une autre action indirecle que l'analyse exerce sur Île 
moi : celle que subissent les associalions affectives si particu- 
lières qui condilionnent les complexes. Ces associations peuvent 
ètre rapprochées des réflexes conditionnés décrits par Pavloff. 

Au cours du traitement, el là encore srice aux réactions de 
transfert, ces associations finissent par se rompre : l'arc de ces 
réflexes conditionnés se brise et de ce fait Îles différents com- 
plexses aussi. 

Le moi v lrouvera une nouvelle source de Hbération, de force 
et aussi la possibilité de réformer d'autres liens associatifs —- 
mais ceux-là adaplés. Ainsi se réduit nolamment le besoin de 
répétition Si caractéristique du processus névrotique. 

Pouvons-nous plus dans celle voie ? Je ne Île crois pas, loul 
au moins dans Fétal actuel de nos connaissances. C'est dans cette 
lacune regrettable qu'il faudrail chercher Ta raison de certains 
tvpes d'échecs thérapeutiques. Souhaitons done que notre savoir 
senrichisse un jour afin de mieux comprendre, donc de mieux 
faire. Peut-être saurons-nous miigux comprendre alors, par 
exemple, deux tvpes de cas également mystérieux qui s'observent 
parfois : le premier, celui de certains malades correctement ana- 
lvsés, et même réanalysés souvent pendant des années et des 
années par plusieurs analystes successivement et dont la névrose, 
en dépit de tout, reste à peu de chose près sans changement. Il 
m'a semblé que, dans certains de ces cas, la cause de l'échec se 
trouvait précisément dans le fait que le moi se dérobe à cette 
réorganisation qui lui incombaiït. Nous avons tous pu observer un 
deuxième type de malades qui, au contraire, évoluent avec une 
rapidité déconcertante vers la guérison, déconcertante parce que 
Fanalyste, non seulement n’a pas à intervenir, mais souvent na 
‘ même pas compris lui-même encore de quoi il s'agissait, que ces 
malades sont déjà guéris. C’est à propos des caë de cette espèce 
que l’on pourrait dire, en paraphrasant Ambroise Paré : « Je 
_ Pécoutai, Dieu le guarist ». Nul doute que ce soit encore dans Ja 
‘structure du moi que nous trouverons l’explication de tels faits ; 
: il y a dans cette structure toujours des parties plus ou moins 
_solides, des zones exemptes de conflits, comme dit H. Hartmann : 

c’est sur ces parcelles solides que nous devons toujours nous 
appuyer lorsque nous entreprenons la tâche du renforcement du 
moi, tâche qui commände la guérison et que j'ai essayé de faire 
ressortir principalement au cours de cet exposé. 
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DISCUSSION 
par J. LEUBA 


AL OpDIER. — Ce problème du moi «x une fàcheuse réputation 
chez les psrehanalvstes. Noûs paraissons le redouter. Le mieux 
serail d'aborder cette étude en toute simplicité, en apporlant cha- 
cun sa petite idée. 

M. JONES expose l’attilude de l'école anglaise devant le pru- 
blème de la genèse du moi. H fait ressortir l'importance que l'an 
accorde, à Londres, au mécanisme de la projection et il exprime 
le regret de ce que M. Nacht n'ait pas fait à ce mécanisme la 
place qu'il mérite. 

M. DE SAUSSURE désire tout d'abord remercier ,nos anis 
d'Angleterre d’être venus en nombre, puis Nacht de son brillant 
exposé. 

À propos de la formation du moi, Nacht a eu l'air de penser 
qu’elle date de la phase anale. De nombre d’enfants, pourtant, on 
voit qu'ils ne sont pas comblés, dans la phase orale, autant que 
Nacht le dit ; témoïn le drame du sevrage. Et cela montre que le 
moi existe antérieurement à la phase anale. 

Dans notre action thérapeulique il y a lieu de souligner 
notre rôle éducatif. Car nous complétons, chez beaucoup de nos 
malades, leur éducation sur certains faits relatifs à la sexualité, à 
ses modalités, et nous des soulageons beaucoup en les enseignant. 
Il faut tenir compte de ce côté de notre. éducation. Iei, iF ne s’agit 
pas d’analyse, il s’agit d’enseigner des chôses que le malade ne 
connaît pas. 

Nous pouvons aussi nous permettre des enseignements de 
ce genre dañs le domaine de la formation du moi. Certains 
malades n’acceptent pas une certaine relativité Nous pouvons 
introduire, sur le développement du moi, des explications éduca- 
tives qui jouent un rôle important. Théoriquement nous voudrions 
réduire l’analyse à l’analyse du transfert et des résistances, alors 
que, pratiquement, nous faisons plus, en en étant plus ou moins 
conscients. Mais il serait précisément bon que nous en fussions 
bien conscients. 

M. LŒWENSTEIN. — Je me permettrai d'exprimer à Nacht 
certaines critiques portant — c’est peut-être paradoxal — sur 
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Fextrêème clarté de son exposé. M. Jones à souligné Fun des côtés 
négligés par M. Nacht. M. Nacht n'a vu qu'un aspect du moi, 
celui de Fa connaissance du monde, et il Fa fait en parlant de la 
comparaison de Freud avec la membrane perméable. 

Nous essayons, après une analvse, de nous faire une idée de 
ce que nous avons vu, La fonetion défensive ne nous apparail 
alors que comme une loute petile partie du moi. Ce que je reproche 
à Nacht, c'est de n'avoir pas montré en quoi consiste le fait, pour 
le moi, de parvenir à regarder avec des yeux d'adulle, À entendre 
Nachl, les choses paraissent claires, {rop claires. Tout le côté du 
moi exempli de conflits qu'a décrit M. Hartmann dans un lravail 
original a été Faissé de côlé par Nacht, bien qu'il y ait fait 
allusion. 

M. HARTMANN. -- Ec moi, selon M. Nacht, nailrail du conflit, 
par défense, Celle idée n'est pas entièrement jusle. S'il est des 
mécanismes de défense qui sont formés sur le mode des processus 
instincluels, il en est aussi d’autres, I fault en particulier tenir 
comple de influence de la perceplion el de la motililé sur Ia 
formation des mécanismes de défense. 

Avant la séparalion du ça el du moi, il est préférable de parler 
d'un stade indifférencié. 

Le principe de réalité serait prévalent sur la synthèse, selon 
M. Nacht. Si l’on veut établir un ordre hiérarchique de ces fonc- 
Lions, on est bien obligé d'admeltre une prévalence de la synthèse 
sur ladaplation au monde extérieur. 

M. LAFORGUE. -  Nachl s’est fort bien acquitté de sa tâche, 
extrêmement difficile. Je trouve que la clarté de l'exposé de Nacht 
est une de ses principales qualités, parce que ce problème du 
moi est un des plus difficiles à exposer, 

Je suis d'accord avec le D' Jones, qui à reproché à Nacht de 
n'avoir pas fail à l’introjection la part qu'elle mérite. En dehors 
de cela, je ne vois pas ce que l’on pourrait ajouler à cet exposé 
si complet, si ce n'est la nolion de Pangoisse, qui à élé escamolée 
el Qu'il y aurait lieu d'introduire pour compléter l’exposé. 

Mme MahiE BONAPARTE, — En écoulant Ia diseussion, je me 
disais qu'il y à dans la notion du moi quelque chose de primor- 
dial. J'en parlais récemment à Freud à propos de son chien, el 
j'en élais venue à dire qu'on sent son moi personnel. C’esl ainsi 
que ‘Fopsy, quand elle se réveille, reirouve innnédiatement son 
moi. Et c’est là un moi primordial qui échappe à toute définition. 

M. LaGAcuE. — Le travail de M. Nacht, qui envisage dans son 
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ensemble l’analvse de le ego », soulève plus de problèmes que 
l'état. des connaïssances ne permet d'en résoudre, el ces problèmes, 
en dépit des encouragements de notre président, sont des plus 
compliqués. En voici quelques-uns : 

1° — Le langage ‘est une premiére source de difficultés. 
L'usage des pronoms personnels, surlout des pronoms de la pre- 
mière personne, pèse sur Les problèmes de la personnalité. On 
discute pour savoir s'il faut dire le « moi » ou le « je », si le 
« moi » et le « je » désignent des instances différentes. On ne 
s'avise pas assez que le langage est pour le psychologue tantôt un 
guide, lorsque les réalités ps\chiques étudiées sont d'ordre culiu- 
rel, et tantôt un obstacle, iorsqu’elles soni présociales, comme 
c'est le cas de la conscience en tant que telle. 

2° — Une autre difficulté tient à ce que l'on met sur le 
même plan Île ça, le. moi et le surmoi el qu’on Îles considère comme 
les trois « instlitulions » de x personnalité. Or, ëên première 
analyse, ces trois notions ne sont pas homogènes : le moi existe 
pour da psychologie traditionnelle et pour 1a conscience psycholo- 
gique..préscientifique ; ïl n’est pas l'objet d'un concept scienti- 
. fique que nous puissions définir à .notre gré ; le ça el le surmoi 
. De SOnË pas de pures « découvertes », te sont des entités cons- 
truïites par Freud pour rendre compte de ses découvertes. C’est 
une question, de savoir quelle valeur « existentielle » il faut leur 
accorder, 
7 8° — Dans le problème de la formation du moi, les psychana- 
lystes ont Île plus grand avantage à ne pas négliger les travaux 
des généticiens. Certaines conceptions de la formation de la per- 
sonnalité conscienie sont parallèles à Iä' conception psychanaly- 
tique : pour Ch. Blondel, pour Wallon, l'individu élabore sa 
personnalité consciente en se détournant de la cinesthésie (Blon- 
del)-aux dépens de l’intéroceptivité (Wallon) ; en termes psychanña- 
lytiques, par un processus de défense qui oppose l’ego et l’image 
extérieure du corps -à Finconscient et à j’intérieur du corps. Cé 
. Que'les généticiens étudient surtout, c’est le travail de clivage au 
terme duquel” l'ego et l'alter ego sont distingués. Les étapes inter- 
médiaires — confusion de lego. ét de l’alter ego, intégration par 
lego: des deux pôles: de -la situation (jalousie-sympathie), person- 


nalités composites ou interchangeables — sont particulièrement 
utiles dans l’analysé des identifications. 
4°:— On parle beaucoup du: rôle de l’introjection dans la 


formation de l’ego. Les mécanismes de -projgction jouent un rôle 
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fort important aussi dans la représentation que la personne se 
fait d'elle-même en prenant appui sur l'image extéroceplive du 
corps propre, sur le « double ». 

9 - Cela amène à poser la queslion des rapports de Ha cons- 
cience el de l'ego. La psychanalyse laisse dans l'ombre celte ques- 
lion, qui est pourtant fort importante au double point de vue 
théorique el pralique. Une élude descriplive du travail analytique 
ne tournerait-eile pas autour de la « prise de conscience » ? On 
confond généralement la conscience et ke moi, bien qu’à Porigine 
la conscience n'ait cerlainement pas la structure du moi, si lon 
entend par là la forme de la première personne. Au cours du 
développement, Ja personne arrive à se représenter elle-même en 
ant qu'être vivant dans le monde el distinct des autres êtres. 
L'ego apparail ainsi comme un objel créé par la conscience. Le 
fait que celle conscience nous apparait toujours avec fx forme de 
la première personne esl en parlie un fail de Iangage, je expri- 
mant l'unité et le sens relardé de Ha conscience, en parlie un 
fait psychologique, je imposant à la conscience un reflet de Funité 
de la personne ; et c'est Ja un envoûütement auquel il est difficile 
d'échapper. 

Mme MORGENSTERN. - J'aurais aimé ‘dire un mot relalif à la 
nolion du moi menacé dans son intégré, C’est alors qu'il se 
retrouve Île mieux, et c'est dans ces états de menace que l'on peut 
aussi le mieux l’étudier. On le voit bien dans ces états de déper- 
sonnalisation, quand le malade est pris entre son ça, son surmoi 
et son moi. Ïl se retrouve après cette désagrégalion. 

M. GLOVER se montre sceplique quant à Futililé de ces discus- 
sions sur un sujel si vaste qu'il est impossible de l’embrasser tout 
entier. 

M. OniER reclifie en deux mois une petite erreur d'interpré- 
tation de M. Lagache : il n’a pas dit que le problème fût facile, 
mais que, devant ce difficile problème, ïl ne fallait pas craindre 
d'apporter chacun sa pelile idée, si modesle qu’on la jugeàl. C’est 
cela qui lui semble si ulile dans ces discussions générales, et c'est 
pourquoi il ne parlage pas la conclusion de M. Glover. 

M. Odier clôt Ia discussion en adressant à Mme Marie 
Bonaparte les remerciements de lous pour son large accueil el 
pour le bon esprit qu'elle fait rayonner dans les rapports des 
groupes parisien et londonien. 

— La réponse de M. Nacht aux argumentialeurs sera donnée 
dans le compte rendu de la deuxième journée. 


Le Chahut à l'Ecole 


par 


René ALLENDY 


Je dois peul-être m'excuser si le sujel que j'ii choisi pré- 
sente, au prenier abord, une ipparence frivole, En vérité, c'est 
une imnanifeslalion intéressante pour les psy chologues et les 
psvchanalvstes, en raison du fort contenu affectif qu'elle renferme 
(et je men suis aperçu à l'enthousiasme avec lequel tous les 
adultes que j'ai interrogés à ce sujet ont retrouvé leurs souvenirs 
scolaires). En outre, 1 s’agit d'un phénomène collectif qui tient 
une place importante dans Ia vie de l'école. Pour les professeurs 
et surveillants, le chahut est un problème psychologique difficile, 
et devant lequel be: aucoup se trouvent entièrement désarmés. 
Certains membres de l’enseignement en ont terriblement souffert. 
Il en est qui ont dù renoncer à leur carrière pour ce motif. Îl en 
est d’autres qui, même sans avoir jamais été chahutés, conservent 
pendant tout le temps de leur carrière une telle appréhension 
(on pourrait dire une telle phobie) du chahut qu'ils en sont véri- 
tablement incommodés. J’ai eu l’occasion, en particulier, de soi- 
gner un professeur qui, hanté par l’idée d’un chahut possible, en 
faisait la nuit d’affreux cauchemars et éprouvait, le jour, de véri- 
tables malaisës à aborder certaines classes. 

Si l’on tient compte que le chahht commence, pour les enfants, 
dès l’âge de dix ou onze ans, vt peut se produire jusqu’à la fin 
des études supérieures, on remarque que; pendant un tiers ou 
même une moitié de vie, chacun de nous a été tenté ou sollicité 
par cette manifestalion explosive, dont le caractère apparemment 
absurde, en tout cas .irrationnel dans beaucoup de circonstances, 


nait ci à être approfondi psychologiquement. 


(1) Communication à la Société psychanalytique de Paris, le 21 Mars 
1939. 
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Les relalions entre professeurs el elèves sont empreintes de 
la plus parfaite ambivalence. D'une part, les professeurs ont pour 
mission d'aider les élèves dans leur développement intellectuel, 
de leur lransmettre le hénélice de leurs connaissances. [ls sont 
censés ajimer leur métier el aimer 4 jeunesse à laquelle ils 
s'adressent. D'autre part ils ont souvent été contraints au choix 
de leur profession par un désir d'autorité Evrannique, un besoin 
de dominalion réalisé à peu de frais el sans Lrop de risque puis- 
qu'il s'agil de dominer des enfants, des faibles. D'après Fexpé- 
rience que j'en ai, je crois que le personnel enseignant est com- 
posé, pour le plus grand nombre, de sadisles plus ou moins 
conscients de leur perversité. I faut reconnailre que pour un 
sadiste assoiffé d’aulorilé arbitraire, avide d’infliger des Lorlures 
morales, quand ce ne Sont pas des punilions corporelles, el de 
Hire l'angoisse qu'ils peuvent susciter sur des visages asservis, il 
n'est pas de carriére plus propice que l'enseignement, surtout 
dans les cours primaires el les premières classes secondaires. La 
preuve du sadisme habituel des éducateurs peut être trouvée 
dans la barbarie des usages Scolaires : je parlais des punilions 
corporelles ; il est des classes primaires qui ressemblent à des 
salles de lorlures. Je connais des cas d'enfants qui ont été atta- 
chés des heures entières dans des positions mal connnodes, sous 
les regards de leurs camarades. Je ne parle pas des coups de 
règles sur les ongles, des agenouillements sur les cailloux ou sur 
le manche à balai, ce qui représente ua sens assez éveillé de Ta 
torlure. On ne saurail {rop répéter que ces fails se reproduisent 
aujourd'hui à grande échelle dans les écoles primaires. Quant aux 
supplices moraux : humilialions, découragements répélés, injus- 
tices systématiques, moqueries constantes sur une infirmité ou un 
malheur dont l'enfant souffre, elle est monnaie courante. IF suffil 
de penser que l'usage du fouet esl encore constant dans les classes, 
en Angleterre, pour apprécier le sadisme des pédagogues qui 
maintiennent de tels usages. Enfin, mon expérience clinique, por- 
{ant sur une dizaine d’insliluteurs, surveillants ou professeurs, 
m'a confirmé sans une seule exceplion qu'il existait chez eux de 
fortes impulsions sadiques. Encore ne s'agissait-1l pas de sadisime 
théorique, virtuel, comme on pourrail en trouver chez {ant de 
personnes, mais, dans fa moilié des ea: au moins, d’un sadisme 
caractérisé avec pratiques érotiques perverses, phanlasmes obsé- 


dantis, elc.. 
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Il existe ainsi une première ambivalence, dans le psychisme 
des professeurs, entre leur intention professionnelle consciente, 
dirigée dans un sens bienfaisant, et Teur orientation instinelive, 
malfaisanie, En outre, les impulsions sadiques se renversent tou- 
jours partiellement en impulsions mgsochiques : un grand nombre 
de ces fonctionnaires enseignants ont une docilité particulière à 
se laisser malmener par l’Adminislration ou par leur supérieur 
hiérarchique. D'ailleurs, leur métier est si dur, si ingrat dans 
certains cas et si mal rémunéré, qu'on peul se demander comment 
ils le conserveraient sans Île double attrait du sadisme à exercer 
sur les enfants et du masochisime à salisfuire en des obligations 
excessives. Le même masuchisme peui aussi jouer à l'egard des 
élèves, comme nous le verrons. 

N° y à encore ambivalence lorsque le plaisir de dominer sadi- 
quement les enfants double une attirance homosexuelle à vivre 
auprès d'eux el à en jouir éroliquement ; après le sadisme, lhomo- 
sexualité est le trait dominant des pédagogues. Il est bien évident 
que l’enseignement offre des possibilités incomparables aux pédé- 
rastes. 

Enfin, un certain nombre de pedagogues ont jeur vocation 
déterminée par un désir inconscient de ne pas renoncer au cadre 
de l’enfance. Grâce à leur profession, ils peuvent demeurer toute 
leur vie dans l’école, avec l’enfance qu'ils ont aimée autrefois. 
Quelquefois ils ont conçu l'ambition de devenir professeurs pour 
compenser une infériorité: éprouvée en leur temps d’écoliers ; ils 
peuvent enfin dominer la classe et y briller d’un éclat absolu. 
Même ce dernier aspect de la vocation pédagogique “comporte une 
ambivalence à l’égard des enfants : en même temps qu’une cer- 
taine introjection de l'enfance, le pédagogue réalise une rivalité 
avec la même enfance. Celui qui a été pauvre, écolier, se venge, 
une fois devenu professeur, sur ses élèves riches ‘par une sévérité 
disproportionnée. 

De toute façon, les sentiments du maître à l’égard des élèves 
sont loin d'être purs. 

Du côté des élèves, nous constatons Ja même ambivalence, 
égale et de sens contraire. D'une part, le professeur représente, 
. par l’autorité qu’il incarne, un déplacement de l’imago parentale. 
Il est Senti comme une émanation du père ou de la mêre, mais 
une émanation moins redoutable, moins investie de « tabou », 
toutes proportions: gardées. En opérant ce. déplacement, l'enfant 
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{rouve un moyen de résoudre son complexe œdipien. Il peut 
réserver à ses parents Je côlé positif de ses sentiments el projeler 
Sur cerlains professeurs le côté négalif de son aimbivalence, On 
sail, par le rève el pur Tes mécanismes névroliques, quel soula- 
gement peut résuller d'un semblabie dédoublement. D'ailleurs, à 
coté des professeurs qu'il prend en horreur, Tlenfant, loujours 
ambivalent, peut entourer d'autres professeurs d'une vénéralion 
quasi amoureuse. EE lorsque celle projection des sentiments post- 
Lifs se réalise, elle résoud lFanbivalence iniliale, avec cette diffé- 
rence que le professeur aimé peut devenir l'objet d'un amour plus 
ou moins sentimental, plus ou moins érolique (chez les filles notam- 
ment), mais d'un amour comporlant moins de culpabilité que ai 
fixation parentale, parce que débarrassé du tabou de Pineeste, 

inlre les élèves el les professeurs, les possibilités  homo- 
sexuellés réalisent Loules sortes de combinaisons possibles. De 
mème que, chez les invertis adulles, le désir est souvent doublé 
de haine, l'enfant peut réagir à une allraclion sexuelle pour Île 
professeur, qu'elle vienne de ee dernier où de fui-méême, par une 
atlirance négative el hostile. I peut allerner, combiner les atti- 
ludes d'amour el de haine. Quelquefois, le chahut n'est, pour 
l'élève masochisle, qu'un prélexte à se faire punir el humilier, un 
moyen de compenser, par une punilion sans lrop de gravilé, Île 
sentiment de culpabilité inhérent au eomplexe d'Œdipe. Mius le 
chahuteur masochisle est un Eype assez particulier, toujours 
‘ancre cl délesté de ses camarades. 

Le chahul peut se produire chez de pelits élèves, de sept à 
 huil ans, mais l’âge optimum s'étend de la puberlé au temps des 
premières réalisations sexuelles normales. C'est un fait que Fado- 
lescent salisfail en amour perd presque inslanlanément Île goût 
juvénile du chahut. Encore faut-il que ce soil une vérilable salis- 
faction, non une simple réalisalion avec lincomplétude habiluclle 
de ce genre d’expérience chez les jeunes gens -- en ce qui con- 
eerne Je côlé sentimental proprement dil. Ces particularités 
montrent l'influense considéfable du facteur sexuel sur le chahul. 

Une autre preuve de l'influence du facteur sexuel peul être 
cherchée dans Île caractère différent du chahul dans les classes de 
garcons el dans les classes de filles. Le chahut des garçons à tou- 
jours un caractère plus violemment agressif : ce sont des balles 
lancées intentionnellement sur le chapeau du professeur (et je 
songe au haule forme de M. A, P, mon professeur d'histoire, 
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si souvent visé par les élèves qui en devinaient cerlainement la 
signification phuallique). Ce sont encore des boulettes de papier, 
des projectiles quelconques. De mon temps, on provoquait des 
explosions dans les becs d ouz, on défonçail les panneaux de la 
chaire ou de la bibliothèque, sans doute pour affirmer une virilité 
naissante el impétueuse. On disposuil des plumes sur le siège du 
professeur pour qu'il s'y piquäl les fesses, autre svmbole sexuel 
victorieux. On arrachaït les aiguilles de Fhorloge, comme pour 
chätrer le proviseur, etc. ete. Il n'élail jusqu'aux surnoms donnés 
par Îles garcons qui n'eussent un fréquent caractére sexuel ou 
castratif : un de nos surveillants de Janson était baptisé Gamahut, 
du nom d'un suivre éventreur ; un professeur de mathématiques, 
afflige d'une ampulalion d'un bras, élail appelé Brasero. Un cer- 
tain M. Kuhn, surveillant dans une école d'art appliqué de Paris, 
était chahutle sur cel horrible surnom : < J'en ai qu'une ». Un 
certain M. C., professeur de philo au lvecce de Tours, était de très 
petite faille. Les élèves l'appelaient Molécule ou Cucule. Dès qu'il 
se levait de sa chaire, les élèves se mettaient à regarder fixement 
sa braguette : alors il ramenait pudiquement son veston et allait 
se rasseoir. 
Chez les filles, le chahut à toujours quelque chose de plus 
insidieux. Il consiste plus souvent à tromper le professeur el à 
jouir silencieusement de son erreur, à observer malignement 
l’usure de son vêtement: les trous de ses bas, le désordre de sa che- 
velure, à organiser une résistance passive. Sans doute, les formes 
igressives du chahut s’observent également, mais beaucoup plus 
ares, et elles apparaissent généralement comme l'initiative parti- 
culière de quelques fillettes à fortes tendances viriles. Autant que 
‘aie pu m'en rendre compte, les pelitës filles qui ont pratiqué ce 
enre de chahut en classe sont devenues plus ou moiïins inverties 
ans leur vie adulte — et ce serait encore une confirmation de la 
gnification sexuelle du chahut scolaire. 
| En 1920, au Collège de filles d'Aurillac, une certaine Mile C. 
ait-le régal des élèves. Silhouette démodée et solennelle, regard 
mstamment perdu dans le rêve, incontevable distraction sur 
quelle les élèves misaient sans se lasser : « Mademoiselle, les 
ramides ont bien 1500 mètres ? — Oui, peut-être. environ », 
pond Mile C. au milieu des rires qui fusent. Un autre jour les 
mines apportent une corbeille à ouvrage avec un fond à musique. 
les la mettent en marche. « Arrêtez cette musique », dit Mlle C. 
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< Mais, MademotseHe, c'est une boîle & ouvrage faile comme 
ea > EH, Mlle CC. impuissante, fail un cours en musique. Une 
autre fois, une élève déchaïina les fous-rires de ses compagnes en 
demandant : « Mademoiselle, estro est-il le préfixe de estropié ? 

- Oui. Dit-on aussi estromain 7? Sans doute, mon enfant ! >. 

Mais 1 Va mieux, surloul lorsque le professeur el les élèves 
ne sont pas du méme sexe. Le eas n'est pas très fréquent de 
lenimes enseignant de grands garçons, mais il s'est produit quel- 
quefois pendant la guerre el on m'a rapporté que dans un des 
cas de ce genre, les « bruits de baisers » étaient le mode de chahul 
favori des garcons, On a remarqué qu'aves: de jeunes professeurs 
femmes, les garçons lravaillaient beaucoup plus assidument, Îles 
filles à linverse. Pourlant le contraire peul se produire quand la 
lemme essaye de prendre le garçon par Faulorilé. Mme W., pro- 
fesseur de philosophie dans un lycée de jeunes filles, en province, 
dont les élèves supporlaient docilement les manières auloritaires, 
fut chahulée pendant un inlerim au lycée de garçons, A ses 
injonclions : « Bras croisés ! > « Reslez dehors puisque vous 
ôles en relard >», on répondit pur des hou-hou et du tapagc 

FH arrive beaucoup plus souvent que les filles aient des profes- 
seurs masculins. Alors le chahul prend souvent un caractère 
amoureux : ainsi M. P., avant la guerre, faisait des cours au Lvcée 
Molière. Les jeunes filles avaient remarqué qu'il changeait chaque 
jour de eravale el que la couleur de ces cravates revenait selon 
un certain cycle. Alors elles se mellaient foules dans les cheveux, 
à Pavance, un ruban d'une couleur identique, Dans un autre Iveée 
de filles, le professeur, qui élit jeune el un peu inlimidé, vovail 
avec une gêne indicible les jupes de ses grandes élèves se relever 
de plus en plus sur les bancs. 

C’est la gène du professeur qui suscite le chahut, Son aisance 
le sauve. M. S., professeur de complabilité dans une école alsa- 
cienne de filles, ne se démontail jamais devant les tentatives de 
certaines élèves assez délurées. L'une d'elles fui dil un jour 
« Monsieur, depuis un mois, je n’ai plus de règle. » - « J'espcre, 
Mademoïselle, que je n’y suis pour rien », répondil M. $S. impas- 
sible. Les élèves jugèrent qu'il n'y avail pas moyen de s'amuser 
aux dépens de ce professeur et cessèrent bientôt leurs velléités de 
brimades. 

Dans les écoles mixtes, ce sont les garçons qui prennent l'ini- 
liative da chahut et les filles suivent le mouvement. Le chahul ne 
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diffère done pas de ce qu'il est dans les classes de garçons. Ainsi, 
à l'Ecole alsacienne de Paris, vers 1925, les enfants se moquaient 
d’un certain M. C., professeur de français, qui élail de très pelite 
aille, en faisant semblant de Le chercher dans les coins les plus 
exigus, dans les trous d’égoût par exemple. 

Dans l'enseignement supérieur, Le chahul est conditionné par 
d'autres considérations, généralement moins Spontanées, moins 
instinclives, des considéralions de polilique ou de cabales profes- 
sionnelles. En réalité les moyens ne diffèrent pas de ce qu'ils sont 
dans l'enseignement secondaire : bruils, cris, projectiles, etc... 

Telles sont les formes du chahul, selon les âges el selon les 
sexes. Par ailleurs, lPétlude du chahut ne tarde pas à révéler un 
fail enticrement significatif du point de vue psychologique : 
cerlains professeurs paraissent, en général, immunisés contre ces 
manifestations négalives -- quelles que soient les classes ou Îles 
circonstances dans lesquelles ils se trouvent, D'autres, au con- 
lraire, appellent le chahut partout où ils vont, L’Adminislration 
peut Îles déplacer, les changer de ville, E chahut recommence 
invariablement dès le premier cours. Tel est le célèbre M. P. Île 
plus chahulé de Lous les professeurs de France. 

Ces fails montrent que le chahut, réaction de psrehologie 
colleclive, est condilionné non seulement par la fonelion du pro- 
fesseur, par limago qu'il incarne, mais par ses particularités 
personnelles. Nous allons essayer de dégager ces dernières. 

Tout d'ubord, le chahul, de la part de l'élève, est une mani- 
feslation d’hostililé, de protestation, le négatif de l’amour. Très 
typique à ce point de vue est la réaction scolaire d'un de mes 
petits malades, lorsqu'il n'avait que six ans. Il avait à l’école une 
maitresse qu'il aimait beaucoup. Un beau jour, celte maitresse, 
qui élait enceinte, quitla sa classe pour aller accoucher el fut 
remplacée par une jeune normalienne, Au moment où les enfants 
allendaient l'entrée de cetle dernière dans la classe, avant même 
de la connailre, mon petit bonhomme, grimpé sur son banc, criait 
à tue-léle : &« Chahut ! chahut ! » C'est ainsi que le chien fidèle 
à son maitre ahoïe conire la venue de létranger. 

Mais le plus souvent le chahut représente une libération de 
J'agressivilé, une résolution de lambivalence par précipitation des 
sentiments négatifs. Un de mes amis, professeur de philosophie 
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dans un lycée de Paris, a demandé à ses élèves une dissertation 
sur le chahut. Voiei ce que dit lun d'eux, Picrre M. : 

& [est certain que le chabul indique d'abord un léger esprit 
de rebellion contre une aulorilé que nous subissons une grande 
partie de la journée, un refus de se plier à une discipline que nous 
sentons facilement ébranlée. L'élève prend alors une sorte de 
revanche sur les heures où il a été contraint d'observer cette 
discipline, ET c'est, je crois, cette sensalion de revanche et de com- 
pensation qui lui procure la plus grande partie du plaisir qu'il 
prend au désordre qu'il crée, celle joie de n'être plus dominé, mais 
de dominer à son lour, Il secoue ainsi, au détriment du profes- 
seur, l’aulorilé que d’autres Fui font subir. » 

Le chahul serl de catharsis à l'hostilité œdipienne, par deri- 
ation sur une personne moins «€ tabou », et celle dérivation se 
lrouve encore facilitée par Fapprobation du milieu : le garçon 
qui chahule esl encouragé par Paltitude des camarades el un 
preslige correspondant à ses exploits. | 

Le même élève, Pierre M., ceriE : € Enfin, je crois que lamour- 
propre est aussi, chez les élèves, un des grands faeleurs ps'eholo- 
giques du chahul. Il est en effel hors de doute qu'il existe parnn 
eux une sorte d'émulalion, mal placée certes,  - mis qui les 
pousse à loujours faire mieux, ou pire, que Île voisin, Chacun porte 
alors en soi le désir de se distinguer, S'il est puni, de recommencer 
1 minule suivante pour bien montrer qu'il ne se « dégonfle pas », 
enfin d’être aux veux de ses camarades < un durs. El c'est là, 
à mon avis, un élément lrès important du chahul, car il le mul- 
liplie. L'élève y trouve un domaine où il y a une réputation à 
gagner el, généralement, il essaie d’en profiter. » 

Celle fusion de la haine individuelle dans la haine collective 
est le principal soulagement de Ia culpabilité. C’est pourquoi le 
chahut scolaire conslitue, pour les adulles, un des souvenirs les 
plus agréables à évoquer. Cependant Îles élèves font quelques réac- 
lions de culpabilité. Souvent ils déclarent que Île professeur 
chahuté est très fort dans sa spécialité. 

Pour que se produise, sur cerlains professeurs, celle précipi- 
lalion des sentiments négalifs, il est nécessaire qu'une ruplure 
d'équilibre se produise dans les relations affeclueuses entre maîtres 
el élèves, Différentes condilions psychologiques favorisent celte 
ruplure,. 

Ainsi, le fail que le professeur, enfermé dans son indifférence 
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affective, dans son autisme, ne réponde pas sentimentalement aux 
émotivilés des élèves esl une condilion fséquente. Un autre élève 
de philosophie, M. R. D. écrit : « Quelques mots inlelligents, 
compréhensifs et Lien placés suffisent toujours à classer un pro- 
fesseur aux veux de ses élèves et à leur toucher le cœur. Quoi 
qu'on en dise, les éléves sont trés sensibles à certaines dénions- 
rations d'intérêt el d'amilié de la part d'un supérieur. Quant aux 
sanctions, pour la discipline, elles sont normalement inutiles. » 


Les professeurs les plus chahutés sont souvent ceux qui 
n'aiment pas leurs élèves, qui demeurent inditfférents à leur déve- 
loppement, qui n'éprouvent aucune sympathie personnelle pour 
eux. C'est peut-être pour celte raison que les ‘professeurs de 
malieres accessoires, ceux que leurs classes voient le moins long- 
temps chaque semaine, ceux qui, avant trop d'élèves: diFerents, 
n'arrivent méme pas à les connaitre tous, sent le plus chahutés. 
C'est-peut-étre aussi parce que ces professeurs de matiéres acces- 
soires : anglais, dessin, etc, sont habitués à se sentir en siluation 
d'infériorité auprés de leurs collègues de lettres ou de mathéma- 
tiques — et que Île sentiment de leur infériorité dans la hiérarchie 
académique leur donne une moindre confiance en eux quand il 
s’agit d'imposer aux élèves. 


En effet, les professeurs. qui ont une faiblesse de caractère 
prêtent au chahut, les timides, les émotifs, ceux qui sont suwgges- 
tibles, naïfs, qui se laissent prendre aux mensonges des élèves ou 
à leur dissimulation, ceux qui se mettent en colère quand il ne 
faut pas, ou dont la colère tombe à faux. Dans cé cas, la violence 
des colères ou des punitions n’est aucunement un moyen de 
conjurer le chahut. Un professeur d’anglais d’une école libre de 
Béziers avait des rages terribles, au point de boxer les élèves, de 
leur faire saigner le nez ou de leur casser les dents. Malgré ses 
vialences, il était le plus chahuté de tous. Les élèves savent bien 
que la violence n’est pas un signe de force. « Si je ne pense pas, 
écrit l’élève Pierre M. que la valeur professionnelle entre en jeu, 
je crois par contre que l'aspect physique des professeurs joue un 
grand rôle dans le respect que l’on éprouve à leur égard. Certains 
d’entre eux interdisent le désordre par leur seule personnalité : 
hypothèse du chahut n'est, avec eux, pas même sérieusement 
formulée. D’autres, s’ils ne sont pas physiquement ridicules, le 
deviennent lorsqu'ils réagissent contre un acte d’indiscipline, par 
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exemple. [Hs ont des colères bouffonnes, des sanetions maladroïtes 
qui, loin de calmer le désordre, Faugmentent irrésistiblement, 

Cela semble peut-être paradoxal, mais je crois que les sance- 
lions d'un professeur & chahulé » encouragent lindiscipline mème 
si elles frappent le vrai coupable, car, généralement, celui-ci aura 
à cœur de montrer immédialement qu'il n'est pas « maté » pour 
si peu, Quant à la punilion qui frappe l'innocent, el cet arrive 
assez souvent, - inutile de dire qu'elle est loujours fe prétexte de 
hudes violemment réprobalives el moqueuses. Un de mes cama- 
ades remarquail Fautre jour que les professeurs « chahutés » 
élaient eéeux qui punissaient le plus. Ce n'est pas général, mais 
ce n'est pas étonnant non plus. I est certain qui punissenl 
beaucoup, mais 11s finissent presque loujours par s'en lasser, car 
il y'a là un cercle vicieux. Is « collent > parce qu'ils sont chahutés, 
et ils sont chahulés par représailles. » 

Un certain S., qui éluit professeur de physique au veée X., 
inspira un chahul sans rop de violence par ses airs précieux, 
ses ongles lrop longs, ses gestes empruntés pour toucher aux 
appareils. Nous poussions des eris chaque fois qu'il approchail 
les mains d'une machine el il avail, chaque fois, des soubresaults 
qui faisaient notre joie. 

Une infériorilé, une dépression momentlanée, peuvent susciter 
le chahul. Certains professeurs n'ont raconté que, lorsqu'ils ont 
un ennui domestique, familial ou autre, mème tout à fail secret, 
ils sont sûrs d'avoir des élèves plus turbulents. On n'a raconté 
le cas d'un professeur habiluellement très écoulé qui commenca 
une fois Son cours avec une rage de dents : ce jour-là, il à eu un 
chahut intense, lequel ne s’est plus reproduit une fois la douleur 
calmée. On m'a encore parlé d'un professeur que sa elasse chabhulta 
le jour même où il venait de perdre sa fille, Un autre, au premicr 
anniversaire de la mort de son fils, a trouvé sur sa chaire un 
pelil cercueil de bois fabriqué par ses élèves. Les enfants sont 
d'une férocité implacable, 

C'esl souvent l’infériorilé sexuelle du professeur, devinée par 
ses élèves, qui déclenche le chahut : un élève de lycée, que j'a 
interrogé, m'a déclaré que les professeurs célibalaires étaient 
plus chahutés que Îes autres, el comme je lui en demandais 
l'explication, il m'a dil qu'à son avis les vieux garcons el Îles 
vieilles filles devaient avoir un caractère plus talilon que les 
autres. 
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Le fail, pour un professeur, d'avoir des inforlunes conjugales 
connues (comme il arrive dans les peliles Villes) est un moyen 
très sûr d'être chahute. 

Inversement, le fait, pour un professeur, d'être très viril ou 
la répulalion d'avoir des succès féminins empêche 1€ chahut. On 
m'a rapporté ce mot d'un inspëcleur d'académie à qui un provi- 
seur disait : « Nous avons un professeur qui fréquente les bordels 
de la ville, et ça pourrait faire scandale auprès des éléves ». 
L'inspecteur répondil, fort de sen expérience el de sa psychologie : 
« Laissez, laissez, ils ne le respecteront que davantage ». 

Même si l'activité sexuelle du professeur s'exerce dans un 
sens homosexuel (le professeur à < chouchous »), 5 nv a pas 
malière à chahut tant que celui-ci est fort psychiquement et main- 
lient un bon coniaet affectif avec la classe : j'en connais plusieurs 
exemples. 


Mais, plus que toutes ces conditions, le sadisme refoulé, 
impuissant, chargé de culpabilité, chez le professeur, est par excel- 
lence l’élément excitateur du chahut. 

On m'a cité le cas d’un M. B,, professeur, frère d’un pasteur, 
qui se livre, dans certains milieux politiques, à des harangues 
incendiäires pour prôner l'autorité, la dictature, la force : il est 
partisan de réduire par le canoû toutes les résistances. Ce M. B. 
a été tellement chahuté dans toutes les classes de garcons où il 
a passé, qu’on a dû l’envoyer à Molière, chez les filles. 

Lorsque l’éducateur sadist, avide de ivrannie, devient: inca- 
pable, pour des raisons de refoulement, d’auto-punition, ou sous 
linfluence de facieurs extérieurs qui diminuent sa libido, d’impo- 
ser sa domination, alors les enfants se vengent à coup sûr. 
| Un certain M. A. professeur à l’école alsacienne vers 1925, 
maltraitait ses élèves avec une extrême dureté. Les élèves ont filé 
doux ‘jusqu’au moment où trois classes réussiSsant à se grouper 
en une révolte commune, le professeur a été violemment chahuté, 
conspué, au point qu’il ne lui a plus été possible de rester dans 
Pétablissement. 

« Mais le plus grand responsable du chahut, écrit l’élève R. D. 
est le professeur. On péüt distinguer deux genres de professeurs 
chahutés selon leurs réactions générales. 


« Le premier genre ést celui du professeur qui souffre énor- 
mément du chahut, jusqu’à en être malade et obsédé. Ce profes- 
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seur est essentiellement un timide el, par conséquent, un faible, 
celle faiblesse découlant de sa limidité. 

« Les marques extérieures qui le distinguent onf une grosse 
imporlanee pour Îles premiers contacts avec la classe. Ce sont 
principalement Le manque d'autorité el de portée de lt voix el, 
surtout, te manque d’allure, de preslance, avec, souvent, un défaut 
physique qui prèle à Philarité (barbe étrange, vêtements mal cou- 
pés, loupes, difformités, ete...). 

« Toul d'abord, étonné d'êlre chahulé, ce professeur pense 
obtenir le calme par une attilude indulgente. I ne se rend pas 
comple que tout le mal vient de lui-même et non, uniquement, de 
l'état d'esprit des élèves. Puis, la colère le gagnant, il prend des 
sanctions de plus en plus nombreuses et injustes. Mauvais calcul ! 
Le chahut redouble. Les punitions suscilent chez les élèves un 
esprit de vengeance, La plupart du lemps, elles ne Eombent pras 
sur les menceurs du lapage (dont, inconsciemment, le professeur à 
{oujours très peur), mais sur de pauvres hésitants qui, du coup, 
n'hésitent plus du tout à se déclarer les ennemis du maitre el à 
participer aux ébals du reste de Passistance. 

« Par ses réactions violentes el injustes, le professeur se 
lrouve done maintenant devant une hoslilité déclarée et  géné- 
rale. » 

{)n m'a encore cilé le cas d'un certain M. J.,, professeur au 
lycée de Tours pendant la guerre. Ce dernier avait l'habitude de 
lerroriser ses garçons en les accablant d’'injures et de grossièrelés 
lelles que : « Mal embouché », « voyou », «€ polynésien mal 
torché ». Il y réussissail si bien que le chahut ne s'éfail jamais 
produit duns sa classe. Sans doute son procédé d'injurier Îles 
élèves n'élait-il pas une simple méthode d’autorilé, mais répon- 
dail à sa nature profonde, car il élail également grossier avec ses 
supérieurs, ce qui lui avait valu une rélrogradalion dans sa situa- 
lion. Or, la guerre avant vidé les cadres, M. J. fut chargé d’aller 
faire une suppléance au Iveée de filles. Là, les grossièrelés n'étaient 
plus de mise ; du moins n'osa-t-il pas en user. Du même coup, il 
perdit loule son assurance el il arriva que les files le chahutèrent. 
Elles allèrent jusqu'à lui mettre des punaises sur $a chaise, pour 
lui piquer les fesses lorsqu'il s’asseyait, ce qui, symboliquement, 
est le comble ! 

En général, le professeur qui puni beaucoup n'esl pas celui 
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qui obtient le plus de discipline : les enfants savent discerner la 
faiblesse psychique qui se cache sous cêlte sévérité. 

Tres souvent, d'ailleurs, le professeur chahuté est manifes- 
tement un masochiste el on peut discerner dans le renversement 
du sadisme en masvchisme ce-que nous considérons cumme Île 
ferment du chahut par excellence. 

C'est ainsi qu'un professeur au lycée de Fontainebleau, vers 
1929, commencçail ses cours assis à peu près normalement sur sa 
chaise, mais il s'alfaissait progressivement jusqu'à ne plus laisser 
passer que sa fèle au-dessus de sa chaire. Cependant le chahut 
allait crescendo et se terminait en tempête. 


Ce masochisme du professeur peut ètre poussé très loin. Un 
jour, de grands élèves avaient, en chahutant, cassé la monlre de 
leur professeur, placée sur la table, Ce dernier se précipita alors 
vers l'élève coupable en criant : « Vous avez cassé ma monire ; 
donnez-moi deux francs ! » Il est évident qu’il voulait être drôle 
et faire rire à ses dépens. Les élèves distinguent ce masochisme. 
Le jeune R. D. continue, en réponse à l'enquête menée parmi les 
élèves ‘d'uñ lycée : « Le second genre de professeur chahuté est 
l’indifférent. Il se moque éperdument de la conduite de ses élèves, 
de leur travail et, souvent même, facilite le chahut, le provoque 
par une indulgence ilkmitée, y participe quelquefois. Tel ce pro- 
fesseur qui fait le guet à la porte de la classe pour prévenir ses 
élèves si un personnage redoutable arrive tandis que ceux-ci jouent 
ardemment à la belote en fumant force cigarettes. Il y a certaine- 
ment, chez ce professeur, un désir plus-ou moins conscient d’être 
chahuté. 


« Malgré la valeur des connaissances qu’il peut avoir, ce pro- 
fesseur n’a aucun souci d’en faire bénéficier ses élèves ; ik ne 
s'inquiète ni de l’avenir ni de la réussite de ceux-ci. Il ne donne 
‘’auéune sanction et trouve même.drôle que certâines individualités, 
* complètement écœurées, ne,chahutent pas et restent passives. Le 
chahut est pour lui l’atmosphère normale ‘de ses cours. Il esi 
beaucoup plus coupable, moralèment, que le professeur timide 
qui essaie tout de même de faire son métier ettne perd pas 
conscience de sa mission, 


« Le chahut est toujours l’œuvre du professeur. Il est si facile 
d'empêcher un chahut que, s’il n’y réussit. pas malgré le désir 
conscient qu’il a d'y parvenir, c'est que, inconsciemment, il 
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lrouve une satisfaction intérieure à être dominé par ses élèves, 
Jui qui, normalement, devrait les dominer. 

« Inlerrogez un élève au hasard, demandez-lui pourquoi il 
chahute, puisqu'il à toul à y perdre, il vous répondra : « Je Île 
Sais bien, mais, avec Un tel, il n’y 4 pas moyen de faire autrement, 
on ne peul pas travailler avec lui : on est obligé de chabuter ! » 
Ce qui prouve bien que le désir de chahuler est subi par l'élève, 
provoqué par une force extérieure à lui : la faiblesse de caractère 
du professeur. 

« Evidemment le professeur chahulé ne s’en rend pas compile, 
sans cela, dès le lendemain de celle prise de conscience, il ne 
serait plus un professeur chahulé, el cela, à la grande satisfaction 
de ses éléves. De son côté, il pourrait conslater que ses élèves ne 
sont pas uniquement des < voyous » el qu'ils sont capables 
d'autant de respect et d’amilié pour lui qu'ils en ont pour les 
aulres professeurs : que c’est lui qui doit changer pour que ses 
élèves changent. 

« Beaucoup d'élèves, d’ailleurs, se rendent comple que Îles 
professeurs chahutés sont beaucoup plus à plaindre qu'à blâmer, 
et souvent, dans le chahut le plus indescriptible et devant leur 
professeur torturé, le cœur de beaucoup renferme plus de pilié 
impuissante que d'animosilé pour leur viclime. En creusant un 
peu, on pourrait y distinguer aussi une cerlaine nuance de mépris, 
et cela peut être illustré par une courte phrase que beaucoup de 
jeunes gens prononcent en sortant de la séance : « Quel pauvre 
iype ! ». 

Or, il est impossible de concevoir un pareil masochisme du 
professeur à l’égard des élèves qui ne soit marqué d’homosexuit- 
lité. Nous trouvons, dans celle homosexualité masochique qui 
aboutit à une ’persécuiion, un reflel de ce que nous savons des 
mécanismes paranoïaques. On m'a parlé d’un certain professeur 
d'anglais à St-Louis que ses élèves appelaient « cul de singe » 
parce qu’il avail une répulation de pédérasle praliquant. Celui- 
était forlement chahulé et s’y prêlait avec complaisance. Un élève 
de philo, interrogé sur le chahut, répond qu'il faut que le profes- 
seur « possède » l'élève, ou que ce soil le contraire. D'ailleurs 
les plaisanteries de nature sexuelle se rencontrent assez souvent 
dans les chahuts. Un professeur d'histoire, de province, trés 
chahutlé, à des conversations très libres avec les élèves qui 
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l'écoutent, parle sans cesse de la vie sexuelle des personnages 
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hisloriques. Un de ses élèves demande à sortir souvent. Les 
autres le plaisantent à haute voix, Faccusent de sortir pour se 
masturber, Le professeur répond à cette plaisanterie par une 
autre : « Vous allez devenir impuissant si vous vous masturbez 
ainsi. » 

Enfin, j'ai analysé un professeur de lvcée qui avait la phobie 
d'être chahuté. I] révait fréquemment que sa classe était houleuse, 
qu'il punissait en vain et qu'à la fin, un élève s'avançait vers lui 
le poing tendu. En vérité, il n'avait jamais été chahuté, mais 
l’image obsédante du chahut était liée, dans son cas, à un. sado- 
masochisme évident (il battait les prostituées, il s'excitait avec des 
phaniasmes sadiques) et à ung orientation homosexuelle, jamais 
réalisée, mais qui apparaissait comme une conséquence de son 
masochisme. Chez lui, on trouvait en outre une forte tendance 
exhibitionniste. Ce trait de caractère est assez fréquent chez les 
professeurs. On dirait que beaucoup d’entre eux trouvent leur 
fonction très inférieure à leur ambition secrète. On a remarqué 
que Îes‘« chahniés » étaient souvent des ïinsatisfaits de leur 
profession. N’ayant pu réaliser leur exhibition d’une facon avan- 
tageuse et satisfaisante, ils la réalisent sur un mode masochique. 
Voici un cas : M. N., professeur de mathématiques dans un lycée 
de province, aussi médiocre dans l'exercice de sa professiqn que 
dans le restant de son existence, desservi par un physique plus 
comique qu'imposant,t affecte une mise débraillée, soi-disant très 
quartier-latin, s’agite dans des réunions politiques où il'discutaille 
frénétiquement, travaille à s'établir une-réputation de « rigolo », 
‘enfin, $e laisse jovialement chabuter en classe, l’essentiel pour 
lui étant d’être remarqué, même au prix du ridicule. Aux cris e 
« Cocu ! Cocu ! » qui l’accueillent en classe, il répond tout 
réjoui : « Mais je ne suis pas marié ! comment voulez-vous que 
jè sôis cocu ? » 
| L’exhibitionnisme du comique est ‘le plus répandu dans la 
‘profession. Un jeune professeur de lettres à Paris, M. D. à l'allure 
nonchalante ei ennuyée, ne parvient pas à tenir sa classe. Il punit 
constamment, mais ne maintient pas ses punitions. Il plaisante 
avec ses élèves et $e montre complètement détaché de l'autorité 
de sa fonction, Un élève lui demande : « Pourquoi me punissez- 
vous ? » Il répond ‘*« Vous vous figurez que je. le sais ? ». À un 
autre qui'se montre païticülièrement indiscipliné, il propose quatre 
beures.de.retenue ow uñe exclusion d’un quart d’heure de la classe. 
à son choix. 
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Si important que soit l'élément exhibilionniste dans la psy- 
chologie du professeur chahulé, il ne suffit jamais, à [ui seul, à 
provoquer le ehahul., À mon avis, il ne fail que renforcer le sado- 
masochisme fondamental et Te colorer d’une façon spéciale. J'ai 
connu le cas de plusieurs professeurs chahulés qui porlaient des 
chapeaux haule-forme, des cannes volumineuses, des parapluies 
par Lous es Lemps, où qui garnissaient leur bureau des 
objets les plus hétérocliles. Assurément ils cherchaient à devenir 
le point de mire de leurs élèves, mais ne se permetlatent pas 
d'être admirés. Un professeur d’hisloire, d’une ginquantaine 
d'années, agrégé lardif, a dù être nommé en province parce qu'il 
était {rop chahuté à Paris. ‘Tout son comportement marque un 
désir intense d’être remarqué, de brimer insolemment les autres 
jusqu'à ce qu'il en reçoive un soufflet. Volontiers, il parade dans 
un uniforme mililäire, avec une cravache. H s'est l'ail exclure d'une 
organisalion professionnelle qu'il atlaquail anonymement dans un 
grand journal de droile auquel il collaborail ; bien que d’origine 
juive, il affecle une allilude antisémile ; il dénonce aux aulorités 
hiérarchiques l’enseignement prélendu subversif d'un  cotlègue 
qui à donné un avis défavorable sur les qualités scolaires de son 
fils : bref, il réussil, à force de bassesse el de méchancelé, à se 
faire mépriser et mellre à l'index, En classe, quand Île calme 
régne, il réussil, par des plaisanteries familières ou par tout autre 
moyen, à provoquer le chahut le plus extrême, puis, au moment 
des épreuves du baccalauréat, il se venge des élèves qui Font 
chahuté en les « pistonnant à rebours » auprès du jury. Ses appa- 
rilions dans les couloirs des locaux d’examen au moment des 
épreuves orales sont très redoutées de ses élèves. 

Je me rappelle le chahul du Professeur P. à l'École de Méde- 
cine. P. se faisait poursuivre par des maris jaloux dans les cou- 
loirs de la Faculté. Il faisail des jeux de mots en se livrant à des 
plaisanteries qui devaient déchaîner les cris. 

Je me rappele encore le père L., arrivant un malin au milieu 
de son service à Fhôpital Luriboisière, el déclarant : «< Mes enfants, 
je viens de m'apercevoir que Je suis cocu ! ». 

D'ailleurs, dans ces cas de masochisme franc de la part du 
professeur, je veux dire lorsque ce masochisme ne recouvre pas 
un sadisme trop actif à l’égard des élèves, ceux-ci se contentent 
de faire des « chahuts sympathiques » qui tiennent le milieu entre 
l’ovation et les sifflets et qui s'arrêtent toujours au bon moment. 
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Les chahuts de M. P. sont une illustration inépuisable de la 
recherche masochique du chahul par des provogalions et des mala- 
dresses invraisemblables. 

« On dirail, écrit un élève, que M. P. cherche à faire chahuter 
loute Ia classe. Il punil pour üne vétille (déchafnant ainsi hurle- 
ments et sifflets) un des rares élèves qui se lienneni à peu près 
cois dans sa classe, landis qu'il recoit, sans broncher, la boulette 
lancée d'une main sûre dans son œil gauche. 

« C'est la classe où tout est permis, pourvu que ce soit une 
grosse hêlise. 

« I] arrivait à P. de nous faire des lectures : dans ces moments, 
un calme relatif s’établissait. Encore une fois, oh aurait cru que 
les hurlements habituels manquaient au professeur. Un jour, 
lisant la traduction française de je ne sais quel texte latin où il 
était question de chèvres, il s'arrêta subitement et se mit à imiter 
en souriant le cri de cet animal. Comme de juste — et comme il 
l'avait sans doute souhaité — toute la classe se mit à rire et à 
bêler. H fut impossible de rétablir le silence, el l'heure s’acheva 
dans l’Hninralion générale. 

P. avait encore une autre manière de provoquer le chahut. Il 
faisait les vulletins irimestriels en classe, devant nous. « Résultats 
nuls. Elève paresseux:.» La classe prenait violemment parti pour 
l'élève et P. devait rectifier : « Résultats encore faibles, majs pro- 
grès nettement marqués ». 

« Certains chahuts où se révélait bien la complicité incons- 
ciente du professeur chahuté avec les-élèves, prenaient figure de 
rites. Ainsi, nous avions cours.avec P. te Samedi de trois à quatre 
heures. Or, deux pensionnaires, habitant assez loin et sortant tous. 
les quinze jours, devaient prendre le train à 15 h. 45. L’Admi- 
uistration äutorisait les deux élèves à sortir dès trois heures et 
demie. Tel n’était pas l’avis de P. Pour empêéchèér les deux garne- 
ments de sortir, 1l fermait la porte à double tour. I savait pour- 
tant, par expérience, que c'était peine perdue, il savait pourtant 
qu’il ne gagneraïit & cette lutte que force boülettes sur la figure et 
flots d’encre dans le dos de sa blouse. Mais tous les ‘quinze jours 
il refermait la porte, et tous les quinze jours la’ classe se groupaïit 
en demi-cercle autour d’une fenêtre et, cependant que P. cherchait 
à percer les premières lignés de défense, les deux élèves s'échap- 
paient par la fenêtre située à deux mètres à peine du sol. » 
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Envisagé sous l’angle psychologique, le chahut est un phéno- 
mène intéressant, en ce sens que la psychologie collective des 
élèves serl de détecleur aux tendances affeclives plus ou moins 
inconscientes du professeur. On peut admettre que le professeur 
habituellement chahuté éprouve de graves conflits psychiques dont 
les éléments sont avant tout le sado-masochisme, dans lequel Île 
muasochisme prédomine généralement, avec un accompagnement 
éventuel d’homosexualilé el d’exhibilionnisme. 

Hi est bien évident que l'élève aussi chahute selon ses propres 
complexes. Mais le coefficient individuel est très atténué dans Îa 
mesure où le chahut est une action collective et, dans l’ensemble, 
on peut considérer qu’une classe assez nombreuse est un réactif 
constant el presque loujours identique à lui-même. La façon par- 
ticulière dont l'élève se comporte dans l’action collective de chahu- 
ter peul devenir un élément de diagnostic pour ses complexes 
propres, en même temps que de son degré d'adaptation sociale. II 
y a là.un test psychologique important par sa valeur significahive 
el sa fréquence, capable de comporter des indications intéressantes. 


DISCUSSION 


M. Leuga. — C’élail une fort bonne idée d’inlroduire un exposé 
sur ce thème qui n’a jamais été abordé ici, bien que nous récol- 
lions à tout instant, dans les analyses que nous faisons, qui des 
réminiscences, qui des échos directs des mauvais rapports entre 
maîlres el élèves. Que ces rapporis se placent sur le plan sado- 
masochique, nous le savions depuis longtemps, mais il est excel- 
lent que M. Allendy ait formulé publiquement ce que nous disons 
entre nous. 

Que M. Allendy me permette de formuler une petite critique 
de détail. « Les élèves chahuteurs par masochisme sont générale- 
ment des cancres, peu aimés ou même délestés de leurs cama- 
rades », a-t-il dit. Je voudrais que M. Allendy apportâl un correctif 
à ce « généralement ». A l'inverse, on observe souvent de ces 
pseudo-cancres qui sont en réalité des sujets brillants, originaux, 
très séduisants, qui ne décrochent, il est vrai, jamais de prix, mais 
deviennent, dès leur entrée à l’universilé, puis dans la carrière 
qu’ils ont choisie, des Messieurs, avec une canne et un chapeau. 

C’est un fait remarquable qu’alors, si ces chahuteurs-cancres 
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deviennent à leur tour professeurs, ils Sont tout à fait à l’abri du 
sadisme de leurs élèves. Connaïissant toutes ‘leurs roueries, ils 
excellent à les rendre inopéranles, 

Je voudrais uussi signaler à M. Allendy une aulre cause de 
sadisme de certains professeurs. C'est le sadisme par sentiment 
d'infériorilé. Je connuis tel agrégatif qui, chargé de faire « bacho- 
ter » un éléve, écrasail ce pauvre gosse de son savoir, apprenant 
par cœur les leçons qu'il devait lui donner, par crainte d’être pris 
en défaut. Uniquement préoccupé de n’être pas pris en faute, il 
n'avait pas le moindre souci du profit que son élève pouvait tirer 
de son singulier enseignement et le rabrouait brutalement dès que 
ce dernier prélendait placer un mot. 

M. LŒWENSTEIS. — ME Chéntirier nous dira combien fréquents 
sont les professeurs qui ont peur des élèves. Un médecin racontait 
devant son fils le chahuit qu'il faisait à la Faculté. On l'appelait 
spécialement pour organiser les chahuts. Devenu professeur, il 
n'a jamais été chahuté. 

Je reprocherais à Allendy de n’avoir pas assez fait ressortir, 
comme Odier et Leuba l'ont fait, la projection à l'envers du com- 
plexe œdipien, c’est-à-dire de n’avoir pas examiné assez le compor- 
tement du professeur par rapport à ce qu’a été son comportement 
comme élève. | 

Une autre critique, plus générale, concerne ce qu’a dit Allendy 
au début, que les professeurs sont des sadistes compensés. Je 
m'inscris en faux contre celte assertion, car c’est la fonction du 
professeur de sadiser les élèves, cela entre dans ses fonctions de 
réprimer l’agressivité, le sadisme, la cruauté dé l'enfant. Une des 
fonctions essentielles de Féducation est de refouler le sadisme des 
enfants. Ce n’est pas par sadisme que l’on devient professeur. 

M. CHENTRIER. — La conférence d’Allendy nous ouvre mille 
horizons, non pas pour nous psÿchanalysles, mais pour l'usage 
des professeurs qui n’ont jantais rien compris à ce phénomène. 

Dans les écoles communales, les corrections corporelles sont 
beaucoup plus fréquentes qu'on ne le croit, non seulement dans 
les écoles de province, mais même à Paris. Quand ces punitions 
ne sont pas effectivement données, elles jouent par menace. Sur 
une photo de classe, le premier élève tenaiïl en maïn un martinet. 
Le professeur ne s’en servait, paraît-il, jamais, mais il avait un 
art -consommré de torturer ses élèves .en-les en .menacant. 

Il est une remarque que j'ai beaucoup aimée, c’est celle qui 
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concerne le savoir remarquable que l’on attribue au professeur 
chuhulé, Cel éloge est le fil d'une calégorie d'élèves, précisément 
de ceux qui chahulent. Ces élèves-là ne larissent pas d'éloge sur 
le talent, Je savoir de leur maître. 

Quant au flair particulier des élèves pour trouver Je point 
faible d'un mailre, on en peut donner des exemples innombrables. 
C'est ainsi qu'un professeur de < malh.-élem. », nouveau venu, 
a été envahi, au bout d'un mois, de papiers qui proposaient des 
remèdes à l'impuissance. De fait, ce professeur souffrait d’impuis- 
sance. Par quel mécanisme les élèves ont-ils pu avoir la certilude 
de cetle iipuissance ? 

M. LAFORGUE félicite M. Allendy d’avoir su trouver un sujel 
aussi séduisant et aussi tragique. Le danger de ces sujets est de se 
laisser aller à des généralisalions qui pourraient faire passer à 
côté du problème essentiel. Je me suis demandé s’il n’y à pas un 
chahut normal el un chahut pathologique. Je me souviens du cas 
d'un professeur que Fon n'avail jamais pu chahuter, Un de ses 
élèves, qui avail des mains de fille el chaussait du trente-sepl, se 
déguise en fille pour se rendre à un bal, séduisil son professeur 
qui le conduisil dans sa chambre el le dévêlit, On imagine la tête 
du professeur, Dans ce cas, le déguisement de l’élève représentait 
le dépit de cet éléve de n'avoir pas € possédé » le professeur dans 
un chahul normal. 

Un certain professeur ne connaissait pas le chahul parce que 
c'élait pour lui une question d’amour-propre de dominer ses 
élèves et de les empêcher de se livrer à un chahut normal. I faisait 
subir à ses élèves les rigueurs de son propre surmoi. 

À mon avis, la queslion n’es{ pas si simple qu’elle paraît. 
île est beaucoup plus complexe. Je me demande si Von n’a pas 
eu dort de ne pas distinguer suffisamment le sadisme de lagres- 
sivilé normale. IE y auraïi lieu de rechercher en quoi se différen- 
cient ees deux mobiles. 

Mime MakiE BONAPARTE. — Je connais au moins deux cas qui 
semblent contredire le dire de M. Leuba : des professeurs qui 
n’ont jamais élé chahulés el n'ont eux-même jamais chahuté. 

M. LeuBa. - - Je n'ai pas dil que fa réciproque fûl vraie. 

Mime MaRiE BONAPARTE. -— Certains maitres ont une sorle de 
‘ayonnement d'isolement. Ils n'ont pas à souffrir du chahul des 
autres. En ce qui concerne lagressivilé, je pense qu'il est diffi- 
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cile de trouver dans [a vie une agressivilé qui ne soit pas teintée 
d’érolisme, el donc de sadisme. 

M. CHENTRIER. — Il ne faut-pas manquer de distinguer entre 
le chahul et l'agressivité. Un professeur peut avoir une forte pro- 
porlion d'élèves chahuteurs, mais n'êlre pas chahuté. Il peut de 
méme v avoir dans une classe nombre d'élèves qui ont une forte 
agressivilé, mais ne chahutent pas. Ainsi, un élève cherchait à 
mettre en colère ses professeurs en ne se soumettant pas à cer- 
laines régles concernant la rédaction. Il le faisait sans chahuter, 
par exemple en omettant réguliérement de laisser la marge deman- 
dée, en haut de la page, par le professeur. 

M. STERN. — J'ai été très élonné d'apyrendre qu'en France on 
en esl resté aux méthodes du fouet. En Allemagne, une chose 
interdite est interdite, l'interdiction est cbservée. Cela n'empéche 
pas le mailre d'exercer ses sanctions d'une façon répressive, mais 
à l’exclusiqn des coups. 

Il ,v aurait beaucoup à dire, à propos du chahut, de l'esprit 
des classes, des formes du chahut. Ici, en France, le chähut prend 
très souvent une signification directement sexuelle. En Aflemagne, 
il prend une tournure nettement sadique-anale. Par exemple, on 
souillera d’excréments les vêtements du professeur. 

M. OptEr. — J’ajouterai, pour terminer, une forme de chahuit, 
et c'est le chahut ldique, qui a le caractère d’une préparation 
à la vie, 

M. ALLENDY remercie les argumentateurs et ne répondra que 
très süccinctement. La question des limites entre l'agressivité 
normale et le sadisme est très difficile a résoudre. La limite en 
est changeante suivant les temps et les lieux. 

J'ai enregistré avec intérêt la remarque de M. Stern, relative 
à la forme du chahut en Allemagne. Ce qui rend souvent le chahut 
symbolique, en France, c’est son caractère de gaîté. 

Ce que disait Leuba s’explique fort. bien par une sorte de 
catharsis : les élèves chahuteurs trouvent dans le chahut un 
exutoire à leur agressivité. 
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Batrachomyomachie 


Document pour la deffense 


et illustration du thème œdipien 


recueilli par 


J. LEUBA 


Trilons, crapauds, grenouilles, 
Préparez-vous à mourir : 
Pas un de nous bredouïille 

Ne s'apprête à revenir. 
NT faut dans la bataille 
Afjronter les entaiïlles. 
Nous ft’avons, 
Triton. * 
X.…. (1) 


D’aussi loin qu’il me souvientie, j'ai toujours éprouvé pour les 
crapauds une tendresse singulière. Leurs yeux pailletés d'or sont, 
avec ceux des sépias et des pieuvres, les plus beaux de la création. 
Et peut-on concevoir quelque chose de plus pur que la goutte de 
son flûté semée, les nuits d'été, par le crapaud sonneur ou le ven- 
triloque crapaud accoucheur ? Et puis, pourquoi se chercher des 
raisons ? Je les aime parce qu'ils sont eux et parce que je leur 
dois mes plus décisives émotions, au seuil de mon adolescence. 

Si mon tour d'esprit m'inclinait à accorder une valeur aux 
.fétiches, j’élirais mascotte le crapaud qui est sur ma table de 


(1) « La Batrachomachie », dans le chansonnier du € Club des Amis de 
la Nature », à N.…. | 
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ravail, C'est un crapaud qui s’élail égaré dans une chambre de 
chauffe, Tapi dans un ebscur recoin, il a été asphyxié par Fair trop 
sec © s’est momifié dans une atlitude de repos si naturelle qu'on 
le pourrait croire vivant, n'élail le léger enfoncement de Fœil 
sous l’auvent de l'orbite, découvrant un croissant de paupière 
nacrée. Je l’ai mendié sous prélexle de lui redresser les mains, 
sans doule rebroussées par une poussée des palles postérieures 
au moment de son agonie, Ia Pair d'un estropié, Mais je me suis 
loul de suite habilué à le voir ainsi, lout de même que nous avions 
fini par ne plus voir la main mutilée de notre père. 

Oui, il avait eu la main gauche emportée par l’explosion d'un 
fusil en tirant sur un aigle. Un habile chirurgien Tui avait mira- 
culeusement conservé les deux derniers doigls. Il s'en servail avec 
une telle adresse que seuls ceux qui le voyaient pour la première 
fois remarquaient L1 difformité, 

Celle espèce de paletle bosselée, terminée par deux doigls qui 
paraissaient démesurément longs, fui faisait même usage qu'une 
main entière, même dans ses lravaux de jardinage. Je me rappelle 
comme, toul pelit, j'élais émerveillé de sa force d'Hereule, quand, 
installant dans le jardin une pièce d'eau pour des plantes aqua- 
tiques, il mellait en place de gros blocs de gneiss. 

(C’est penché sur celle mare, créée des mains de mon père,. 
que j'ai passé les heures les plus riches, véeu les émois les plus 
intenses de ma seconde enfance. Avec mon frère aîné, je l'avais 
peuplée de toute la faune aquatique empruntée aux élangs du 
pays et j'y regardais à loisir vivre les batraciens et les insectes. A 
dix ans, ils m'avaient livré Lous leurs secrets. Favais épié, palpi- 
ant, les cérémonies des pariades, le miracle des mélamorphoses. 
Je connaissais dans leurs moindres détails les inviles des trilons 
à leur femelle, la chaste approche du couple lorsque, lêle bèche 
et côte à côte, le mâle en riche tenue de noces, lous deux la queue 
vibrante repliée sur les flancs, s’accomplissait le myslère de la 
fécondation. 

J'avais (rouvé dans la bibliothèque de mon père lexplicalion 
de tout ce que je n'avais pas compris tout seul, Cela dérangeait par- 
fois la petile idée que je m'éluis faile, J'avais ainsi lu, el ee nr'avail 
été un grand apaisement, comment les lèvres du clonque de la 
femelle cueillent le sac à germes déposé sous son nez par son mari. 
Cetle manière de faire me semblait préférable à toute autre. 

En mai, je faisais des expédilions lointaines à la ferme des 
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< Mouilles », à une pelile lieue de la maison, vers une mare d'eau 
croupissante sous une eroûle de lemnas, opale “sertie de hauts 
sapins. ‘Fous les cr apauds de la région ST rendaienl pour la ponle. 
Ils v venaient par centaines. De partout des couples formés en cours 
de route, au hasard des rencontres, se hâtaient vers l’eau pour 
déposer leur double chapelet d'œufs noirs, d'un brun‘si chaud dans 
un rais de soleil. 

Ces couples nrélaient familiers, de vastes femelles ventri- 
potenies trimhallant sur leur dos leur mäle sans vergogne. Je 
les trouvais un peu grotesques, mais je m'irritais surtoui de 
voir les mâles enfoncer leurs jproings, avec ce ridicule pouce de 
circonslance, sous les bras de leur épouse. À quoi est-ce que ca 
me de se faire ainsi trimballer ? Et pourquoi serraient-ils 
si fort ? Xe ne me privais pas de les arracher à leur moelleux 
coussin, aux flancs rebondis. Sous prétexie d'estimer la,force de 
leurs biceps, bien sûr, en réalité pour l'émoi ierrible et. délicieux 
de les arracher à leur femelle ei de les voir s'y réinstaller aussitôt. 
Dans leur précipitation ils s’agrippaient n'imporie comment, pour 
gagner peu à peu la position de choix si quelque rival leur en 
laissait le loisir. 

Car les mâles inemployés étaient légion et c'était un Jeu 
magnifique d'en réunir plusieurs autour d’une feméfle libérée. Ils 
étaient frénétiques et Ia: prise de possession se faisait en consé- 
quence. JIls l’empoignaient n'importe où, n'importe comment, 
enfoncant leur onglet dans toute partie demeurée libre sous la 
grappe des escaladeurs. 

Lors d’une de mes expéditions aux € Mouilles »,° j'avais 
aperçu, flottant à la surface de l'étang, un de ces groupes com- 
pacts. Le premier mâle instailé, dérangé sans doute au moment 
de la prise de possession, avait enfoncé ses onglets en avant des, 
bras, à la naissance du cou, le menton collé sur le large museau 
de la femelle. 11 n’avait pas changé, sa prise, crainte sans doute 
d’être supplanté en $e déplaçant. Un autre, euisses pendantes, 
enserrait la tête de la femelle par dessous, mentan contre menton. 
Dans ses efforfs de rétablissement pour se hisser sur le dos de 
la femelle, il ramenaït à tout moment d’un coup de reins ses 
cuisses vers le haut et décochait des ruades à son rival, lui retrous- 
sant les paupières. Trois autres mâles s’agrippaient aux flancs, 
| Jes poings enfoncés comme en un polochon, ou s’empoignaient 
mutuellement. C'était somptueusement infect. 


t 
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Ramenant sur lherbe du bord l’invergogneux paquet, -- je 
jure qu'à ce moment-là j'étais uniquement occupé par Pobserva- 
Lion désintéressée du phénomène, j'ai l'impression que les 


palles de la femelles sont flasques. Ces bougres-là, entre tous, sont 
bien capables de l'avoir étouffée, Je détache un à un les mâles et 
libère là martyre, Elle est flasque, morte. 

Un gros démon de mâle, habillé de toile goudronnée, revient 
sur elle, s’y inslalle d’un bond. Je n'ai pas compris ce qui s’esl 
passé ni comment un naturalisle aussi aguerri que je l’étais à 
onze ans a pu Se départir de la sérénité qui est de mise dans 
‘l'observation impartiale des faits. Je me sentis tout entier soulevé 
par une vague de fureur assassine, arrachai à la poignée ce mâle 
sacrilège el le projetai brutalement à la surface de l’eau pour l'y 
écrabouiller. 

Est-ce que cet imbécile ne s'avise pas d’en claquér sur le 
coup ? Me voilà tout abruti de le voir gisant à la surface de l’eau, 
le dos incurvé en coquille, les membres collés au corps, paumes 
iimplorantes. Son ventre en papier de verre, bombhé vers l'azur, 
est fleuri de pelilts lemnas or vert. Il à déjà l’air moisi. Je me 
prends à dire, sataniquement : « Qu'il est mignon, avec son petil 
jardin sur le venire ! » 

Me voilà frais, lout seul avec mon assassinat. J’en suis boule- 
versé, mais me donne aussilôt des raisons, cherchant à établir la 
juste part des responsahililés. Non et non, ce n’était pas prémédité : 
indignation légilime devant un sacrilège. EL puis enfin, ce dégoù- 
tant oulrepassail les limites de l’obscénité permise. En outre il 
va empoisonner la mare et faire crever les têtards. 

Tous les arguments se valaient pour me prouver que mon 
crime ne tirait pas à conséquence. Aucun n'avait le pouvoir de 
redonner de l'assurance à mes jambes flageolantes, 

Je me le représentais gonflé à l’instar de la femelle étoufrée, 
bouffi, marbré de lividités, comme ce noyé que mon frère aîné 
avall vu retirer de la Marne, le chef couronné de charas et de 
polamogelons ingloricux. Il ne tarissait pas de quolibets style 
carabin sur < ce macchabée qui avail dù mariner au moins deux 
mois au jus, puisque l’épiderme de ses mains élail reslée, comme 
des gants que lon quille, aux mains des repêcheurs. » 

Toutes sortes de pensées plus ou moins raisonnables se 
mettent à défiler dans ma tête et, de fil en aiguille, je voir ressur- 
gir un champignon bizarre que j'avais aperçu (je pouvais avoir 
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trois ou quatre ans) dans un coin de la bibliothèque, piqué comme 
une fleur dans un verre vide. Il ne m'avait pas échappé que mon 
père eût cherché à le dissimuler — il a toujours été d’une incro- 
lable pudibonderie. J’avais cependant réussi à Île voir de tout 
près (pourquoi faire tant de mystère autour d’un champignon, 
s'il vous plait ?). Il commençait à se décomposer et avait une. 
odeur infecte. Plus tard, j'avais reconnu son image dans des 
planches de champignons peintes par mon père et recherché ce 
qu'il pouvait avoir de si mystérieux. Il n’avait rien du tout de 
mystérieux, à preuve qu’il avait un nom : il s’appelait phallus 
impudicus, c'était écrit dessous. Drôle de nom pour une vulgaire 
morille. 

Vous expliquerez ça comme vous voudrez : j'ai toujours dû 
faire un effort pour retenir les noms des champignons et pour m’v 
intéresser. Celui-là m'avait frappé parce que mon père en avait 
fait mystère, c’est sûrement pour cela que j’ai retenu son nom. 

Tout ça n’a aucun rapport. 

Donc, je pensais à ce crapaud qui allait se décomposer et 
sentir mauvais, sans compter qu’il pouvait empoisonner les 
tétards. « Les macchabées mal entretenus, dit mon frère Île cara- 
bin, appellent le quolibet. Quand ils ont un complet de sapin et 
des messieurs en bâton de jus autour, tout le monde lève son cha- 
peau d’un air compondu et leur fait une conduite pleine de 
dignité ». Je ne veux pas que les promeneurs du dimanche’ puissent _ 
faire des quolibets sur ;mon crapaud. Je vais jui donner sépulture 
décente aux côtés de sa crapaude, sous l'abri tutélaire du grand 
sapin, au bout de l’étang: La mousse y est épaisse. Il y sera digne- 
ment mis en terre par un cortège de nécrophares en livrée de gala 
et de staphylins odorants, voilà. 

Je me munis donc d’une branche morte, pas fier du tout, 
mais suffisamment distrait de mon horrible remords par les 
apprêts de la sépulture. Je me penche au bord de la mare pour 
y ramener mon mort. Naturellement, je glisse dans la vase et, 
réprenant brusquement mon équilibre d’un coup de reins et d’un 
balancement des bras, je m'envoie le bout de ja branche morte en 
pleine figure. J’ai tout le côté droit du visage balafré, de la tempe 
au menton, et la paupière éraflée. Pour un peu je me crevais F'œil 

Cette heureuse diversion m'apporte une détente. Tu vois 
d'ici la rigolade de la choueîte famille si tu t'étais étalé de tout 
ton iong äans la vase !-Jé nie rmets à rire tout seul en imaginant 
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le lableau de pauvre moi rentrant à lt maison trempé des pieds 
à la lèle, des paquets de vase el de lemmas collés à mes jambes 
nues el le fronl couronné de plantes aquatiques. 

C'est donc assez guilleret que j'allonge la branche vers le 
macchabée pour le ramener à moi, À peine lui ai-je chatouillé le 
ventre qu'il se relourne lout soudain et nage précipilaminent vers 
le fond, faisant des crochels du plus haut comique el brassant Ta 
vase bleue pour se dissimuler à mes yeux. 

De ma vie je ne rirai avec une telle plénitude de joie, Dieux 
bons, que la vie était belle el mon crapaud adorable. Toutes choses 
prenaient un sens définitif et magnifique. EE peintes des plus 
riantes couleurs. Les sinistres sapins avaient perdu leur dignilé 
redoutable et je ne me demandais plus pourquoi des gens éprouvent 
le besoin de planter devant leur maison ces personnages inconso- 
laibles. On pouvail désormais, sans irrévérence, livrer leur barbe 
de fichen el s’en fuire des moustaches, ils entendaient la plaisan- 
{erie. 

J'avais envie de faire mille galipelles, de gambader eomme 
un ouistiti dans les ramures. Cher vieux pendard de crapaud, 
erapaud de mon cœur, Lu m'as eu, sacré farceur ! Celle mystifi- 
‘ation était impayable. On pouvait vraiment aimer de tendresse 
un crapaud d'un humour si parfait. Il élait digne d’être intronisé, 
roi des crapauds, dans la gouille du jardin que nous appelions 
grandiosement « l'élang ». La place légitime de mon crapaud 
etait là, à lui marquée par le destin. 

J'avais repéré le nuage de vase soulevé au dernier crochet, el 
je savais bien que c'était là que je le lrouveruais, coiffé de limon 
fin. J'ai le bras beaucotip trop court pour lPalteindre, mais j'ai la 
rallonge du räteau de bois que j’emporle dans mes expéditions 
pour pêcher dans fes fonds vaseux. Je n'ai done aucune peine à 
ramener au bord mon facélieux pince-sans-rire. 

A cet instant je lai vraiment chéri de ne s'être pas bôète- 
ment laissé occire, Je ne suis plus très sûr de ne lui avoir pas 
demandé pardon de mes violences ; il n’imporle. Muis je sais 
bien que je lui ai tenu des discours à Poreille, itruffés d’épithètes 
qui ne tliraienl pas à conséquence, car enfin, s’il s'était conduit 
comme le dernier des derniers, il avait eu la magnanimilé de me 
sauver des peines élernelles. 

On est lout seul, n'est-ce pas, devant un crime aussi abomi- 
nable. À qui le confier sans perdre la face ? En faire l’aveu, 
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c'étail courir au-devant du déshonneur sans raçchat. Le raconter 
à mon père ? Il était le dernier être au m@nde à qui je pusse le 
dire. I n'auraif rien répondu ét son hochement dé tête désappro- 
bateur (« Je me demande d’où diable j'ai sorti ces chenapans ! ») 
m'aurait définitivement accablé. Ie ne pouvais pas, supporter sa 
desapprobation. 

À ma mére ? Elle n'aurait rien dit non plus. Les rares fois 
où je m'étais aventuré à lui faire des confidences pesantes, elle 
s'élait dandinée sur Sa chaise, passant d’une fesse sur l'autre 
comme pour se raffermir dans sa dignité (où sa dignité allait-elle 
se nicher ?), avec un air embarrassé et renfrogné qui en disail 
plus long qu'elle n’en pouvait proférer. Et puis je, n'approuvais 
pas du tout sa hargne contre les chenilles, les larves et tous 
animaux rampants. Ælle el élé parfaitement capable de me 
dire que c'était hien fait pour ce dégoûtant. 

Non, non, il valait mieux régler l'affaire enire nous, de toute 
évidence. Je le tenais à pleine main; tout près de ma bouche, le 
pouce sur le sternum. Je faisais les demandes et les réponses en 
appuyant qu pouce pour obienir Ses approbations gutturales. Et 
puis je m'essayai à l’imiter et j'y réussis à merveille. Je gloüssais 
dans son oreille et il me répondait. Nous faisions un duo ravissanl. 
Bref, nous sommes rentrés à ia maison copains comme on ne 
peut l'être plus, lui confortablement installé dans une vieille boîte 
à lait tapissée d'herbe mouillée et moi tout heureux d’ententdire 
le bidon résonner de sa voix rauque. Parole, ïl avait d’attendris- 
santes tonalités musicales. 

Pour sceller notre accord définitif et qu'il fût tout à fait à 
l'aise dans mon étang, je lui donnai une femelle en ponte. Elle 
était occupée par un petit freluquet maigrichon, vigousse el 
rouspéteur en diable. Ii commenca par m'’asperger le visage d’un 
long jet d'urine claire. J'étais habitué à ces facéties et j'entends 
fort bien, moi aussi, la plaisanterie. Ça me faisait chagrin, bien 
sûr, de l’arracher à ses délices mais ce galopin faisait vraiment 
figure d’usurpateur, à côté du roi des crapauds. Sans tenir compte 
de ses ruades ni de ses profestations urinaires, je le portai 
loin, loin, au bas de la vigne qui jouxtait le jardin, sous l’humide 
abri d’une iouffe de. rhubarbe. Chemin faisant, j'abondais en 
justifitations inconsistanies et péremptoires : c'était comme ça 
parce que c'était comme ça, s’pas, et ça ne pouvait être autrement. 

. Les grandes personnes n'étaient pas rigoureusement tenues de 
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donner des explicalions aux enfants, s’pas. Bref, 11 devail aller 
gagner sa Vie ailleurs. Au surplus, il n'élail qu'un. un. enfin 
quoi, un. oui, parfaitement. Je bulais sur le choix de lépithèle. 
Jl me venail sur la langue des mots indifférents, dénichés dans un 
livre de géomélrie : parallélépipède, pinacoïde, cône fronqué. 
Cône tronqué ! Crevant ! Ce quolibel me parut d'une eocasserie 
impayable el _ merveilleusement adéqual à son périprocle abrégé. 
Ça lui allait comme un gant. Eh oui, parbleu, un cône tronqué, 
voilà ce qu'il élail, moins que rien, un insignifiant pelit foutriquel 
d’anoure, indigne, avec son grotesque croupion de crapaud crou- 
pissant accroupi, de faire figure dans l’arislocralie des urodèles, 
sous la haute égide du roi des crapauds. 

EL voilà pour lui, c'était irréfutable. 

Je revins à l’élang avec des sentiments assez mélangés. Au 
fond, je n'avais pas cté Lendre pour le foutriquel. Fant pis pour 
Jui, il n'avait qu’à se tenir à sa place. À quoi est-ce que ça ressem- 
blail, cet avorlon sur celle royale épouse ? 

Il n’y avail pas à torliller, c’élait comme ça el ça ne pouvail 
pas être aulrement. EL c'élait très bien ainsi, puisque Ça finissail 
comme dans les contes de fées : ils se marièrent, ils furent heureux 
el ils eurent des las d'enfants. La reine brodiuil ses guirlandes 
d'œufs entre les hampes stricles des lyphas, aux écouvilons 
fourrés de loutre. Le cèdre de l’'Hymalaya déployail sur l'étang Île 
dais prolecteur de son grand bras. ‘Fout élait bien qui finissait 
bien. 


QUAND LA PEUR S’EN ALLA. 


Ce n'était pas du tout fini. J’élais continuellement lracassé 
par le crapaud. Il y avait dans loule celte histoire quelquechose 
qui n’élail pas régulier. J'avais le senliment que mon père se 
retirait de moi. IH ne m’appelait plus < mon rat », comme à l'accou- 
iumée, quand au jardin je nraffairais à ses côlés. J'aimais tant 
d'y travailler avec lui. Mille univers s’offraient à mon avidilé el 
japprenais constamment de nouvelles choses de lui, rien qu’à le 
regarder faire. Tout en s’activant à sa besogne, il ne laissait pas 
de marquer qu'il ressentail avec plaisir à ses côtés mon zèle 
empressé. Tandis qu’il secourait un massif de pavots malmenés 
par une pluie d’orage, il me demandait tout à coup, d’une voix 
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de têle qui faisait ma joie : « Chatatiosse, vératiosse, ratatipa- 
téosse ? » Et je répondais de ma voix de.chapelle Sixtine, que je 
cherchais à faire monter, sépulcrale, de imes talons : « Chatuosse, 
vernaosse, ralapaiéosse ». J'avais mis très longtemps à com- 
prendre ces vocables dont je n'avais jamais pensé qu'ils pussent 
avoir un sens. Je les entendais et les redisais comme on entend 
des phrases rituelles et comme on fail des répons. Le ratapa- 
téosse surlout me ravissait d’aise. 

Parfois, c'était moi qui prenais l'initiative et je demandais, 
à la cantonnade : « Samson était un homme très fort. Il devait 
sa.force à... ?? » Mon père faisait semblant de n'avoir pas entendu, 
et tout à coup, au moment où je m’y attendais le moins, la réponse 
m'arrivail tout près, dans l'oreille : « Ses ch'veueueueux, M'sieu ». 
Et de rire dans sa moustache, chr il entendait la malice, ayant le 
haut du èrâne poli comme un pommeau dé rampe d’escalier. Dans 
ces momentls-là nous faisions un duo à l’unisson parfait. 

À la‘vérilé, c'était moi qui me‘retirais. J'étais incroyablement 
distrait, faisant tout de travers et sans entrain. Je ne m'’arrachais 
que de mauvaise grâce à mes lectures. Couché en sphynx sur la 
peau de mouion marron, sous Fabri de là vaste table de Ja biblio- 
théque, je dévorais les œuvres complètes de Buffon, et Réaumur 
et- Figuier, cherchant et réfléchissant à des choses. Savais-je moi- 
même à quoi ? Le comble, «w’était d’être abreuvé des sarcasmes 
de mon frère benjamin. Mon père riait, le plus souvent, dé mes 
impairs. M’'envoyait-il à la recherche de son sécaieur, qu’il égarait 
dans tous les coins, je le hélais au fond du jardin, de la porte de 
la remise : « Papa, c'est le râteau ou la bêche que tu veux ? » 
Ma petite gouape de frère s’emparait aussitôt ‘de l'incident, le 
montait en épingle et concluait sarcastiquement : « C’est comme 
ça, les savants, c’est distrait ». Et moi j'aurais tué ma petite sale 
bête de frère avec le plus grand plaisir. 

Je finis par trouver ce qui mé tracassäit. Ce n’était peut-être 
pas tout à fait ça, maïs le préblème s’imposait à mon esprit avec 
une clarté-lumineuse. IE ouvrait un champ d'expériences illimité. 
Du coup je reprenais pied et m’installais dans une nouvelle marotte: 

I s'agissait de découvrir le truc de la coquille. Oui, le truc 
du- crapaud qui fait Je mort, le ventre en l'air, en rentrant Ie dos. 
Etdit-ce une ruse de mon crapaud à moi ou bien tous y étaient-ils 
habiles ?. 

- C'était au milieu des vacances d'été. Le roi et la reine vaga- . 
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bondaient dans le jardin, chacun de son côté. Je les rencontrais 
rarement, Les lèlards grouillaient au fond de Félang. On vovail 
déjà poindre le petit bourgeon des palles nageuses, à la naissance 
de la queue. La première série d’expériences devait toul nalurel- 
lement porler sur les enfants crapauds. Connaissaient-ils Je truc ? 
J'ui honte de le dire : javais le senliment que l'expérience ne 
s’imposail pas, puisque les têlards ne pouvaient en aucune façon 
“unbrer Folive replète de leur mailloche. Mon démon me disait 
d'essayer, j'essayai, Le premier que je péchai dans le creux de 
ma main était d’un beau brun têle de nègre sur le dos. Après avoir 
bien gigolé, il s’immobilisa le ventre en Pair, pelile panse lendue, 
nacrée, où lransparaissail l'intestin, enroulé comme un lube de 
baromèlre anaéroïde. 

Je le laisse chotr dans Peau du plus haut que je puis. I coule 
à pic jusqu'à mi-profondeur, puis nage précipilamment sous labri 
des calthas. 

Le suivant, je le projelle vivement à là surface. I coule aussi 
à pie et allerril sur le ventre. Quand je veux le reprendre, il 
m'échappe. Eh, eh ! Ça devient irès intéressant, Un peu plus fort ! 
C’est là que les choses commencèrent de se gâter : le suivant en 
creva, el je l’offris en pâäture aux monstrueux crochets digéreurs 
d’une larve de dytique. J'assistai Lendu, le cœur battant, à la lente 
digeslion qui se faisail sous mes yeux. Je ne sais plus du toui 
quelles atroces pensées m'agilaient alors, mais je devais avoir un 
visage singulièrement tourmenté, car mon père me dit : « Est-ce 
que tu n'as rien de mieux à faire que de te faliguer à rester des 
heures la tête en bas ? Va regarder la têle que lu as ». 

C’est donc que je commençais à éveiller des soupçons. Je 
tenais pourtant essentiellement à voir le truc. Plus de crapauds 
vulgaires, tous égaillés dans le jardin. Mais il y avait des crapauds 
sonneurs. Avec ceux-là, le truc réussissail presque à Loul coup. 
Je m'excitais énormément à répéter l’expérience el je me sentais 
constamment dans les affres du meurtre côloyé. 

Un événement forluil vint me délourner des crapauds. Un 
camarade de collège avail recu d’un vieil ami enlomologisle 
quelques Carrausius, ces longs orthoptères semblables à des 
phasmes, dont le corps grêle el les longues patles miment des 
tiges végétales. I1 me fil cadeau de Fun d'eux. Il ful aussitôt 
installé dans un grand bocal, sur un bouquet de lierre. Je ne me 
lassais pas de montrer à tout venant comme, brusquement saisi 
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ou heurté, l’insecte se laissait choir, teutes les palles collées au 
corps, en prenant l'aspect d'une brindille. Cet élat de catulepsie 
me mellait chaque fois dans un ravissement sans nom. 

L’intérêl pour le Carrausius fit un bond quand il commença 
de pondre ses œufs non fécondés. Le mystére de la parthénoge- 
nèse s’offrait à mes cogitalions. Ce n'était pas chose de peu. Ce 
qui m'intéressait désormais, ce n'élait plus le coup de fouet du 
long abdomen de la femelle vierge, accompagné du pelit bruit de 
l’'urne brune, à couvercle d'or, projeté contre la paroi du bocal. 
Ce n'était pas non plus la naissance des petits, tout menus, qui 
déambulaient, sitôt secs, avec leur urne vide collée au derrière. 
J'avais vu cela des centaines de fois, car cette femelle était une 
véritable mitrailleuse à œufs, et cela ne m'apprenait rien de plus 
que ce que je vorxuis. Non, ce qui me fascinait, c'était Fattente 
d’un male, car je savais qu'il en apparaissait de iemps à autre. 
Celui-là, je l'attendais au tournant, et on verrait bien s’il connais- 
sait le truc de ia catalepsie. 

J'en fus pour mon attente. Des centaines d'œufs recueillis, 
triés par dimensions (je savais que les mâles étaient minuscules 
ét je mettais à part les tout petits œufs), soigneusement installés 
dans des cristallisoirs, pas un mâle ne surgit. J’étais refait encore 
un coup, de toute évidènce. 

La catalepsie me trottait sans répit dans la tête. Je m'’adressai 
au <« cordonnier », petit coléoplère de miteuse tenue que je ren- 
contrais fréquemment dans les allées du jardin. Mis sur le dos, 
il rentrait ses courtes pattes dans les gaîñes du thorax, tout pareil 
à un bout d’écorce, puis faisait saillir l’articwlation du thorax à 
l'abdomen. D’une brusque détente, avec un tac sec, il sautait 
comme un ressort et retombait sur le sol. S'il arrivait sur le ventre, 
il déployait ses pattes et filait prestement. Sur le dos, il recom- 
merçait jusqu’à réussite. Le diahle, c’est que je ne pouvais pas 
faire la différence entre le mâle et la femelle, et c’était le truc du 
mâle qui m'intéressait. 

J’eus alors une idée simplement géniale : si j’essayais avec 
mes lapins. Ce qui m'avait donné cette idée, c’étaft d’avoir vu, 
un jour, un lapin « étonné ». Je dis étonné, il m’avait paru tel, 
peur avoir été déposé un peu brusquement sur le dos, au fond 
de la huche dont il avait réussi à s'échapper. 

Je prends Couni, le gros mâle des Flandres qui achevait ses 
pâmes en épileptant à la renverse, sa quiquette en l'air, après avoir 
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sailli les lapines que nous lui donnions. Qu'il était lourd, el 
quelles ruades. La chose se passuil dans la remise. J'avais roulé 
en son iiblieu le gros billol sur lequel nous débitions les branches 
coupées. Il élait un peu creusé en cuvette. Je soulève mon Couni 
au-dessus de ma tlêle, non Sans une certaine acrimonie, car le 
bougre donnail de violents coups de reins el me griffail en ruani, 
el je le plaque vivement, mais sans violence, sur le dos. I était 
rop long pour la largeur du billol el sa tèle dépassait le bord. 

O miracle, voilà mon Couni en catalepsie ! Les yeux fous, 
cxorbilés, Il regarde fixement le vide. Il gît les quatre pailes 
rvides, la queue rabaliue sur ses bourses flétries. Je goûle une 
âpre joie de le posséder à merci. Comine c’est malin d’ironiser 
sur les pêimes, quand la pâme n'esl qu'une vulgaire eatalepsie ! 

Je l'amignollais bien gentiment, lui faisais des papouilles sur 
le ventre, avec mille compliments de sa fourrure. Je le baisais 
sur le museau, déplaçais ses pailes. Elles restaient dans la posi- 
lion que je leur imposais. H fallait bien se rendre compte, n'est-ce 
pas. Il avait Pabandon et Ia plasticité d'un lapin de cire. 

L'expérience était probante, 

Il n’était pas content, mon Couni, quand je le remis dans sa 
cage. Toc el {si, il tapa du pied en grognant et pissa en l'air 
comme il se devail, Je l'aimais micux ainsi. IF y avail de quoi 
être humiliè pour lui el, au fond, je le préférais rouspéleur ; 
c'était plus digne. 

Les choses devenaïent de moins en moins louches. 

Au faïl, cela n'apparaît pas à première vue. Qu'ai-je à nr'occu- 
per de catalepsie ? Tant pis, je me suis mis à dire tout ce qui 
me passait par la lête, ça s’est trouvé comme ça, je le laisse. 

La catalepsie continuait de me turlupiner. J’avais trouvé dans 
de vieux almanachs des histoires passablement horrifiantes de 
gens qui pouvaient resler raides pendant des jours et des jours, 
dormant d’un sommeil d’où l’on ne pouvait les tirer. Et des his- 
loires d'hommes que l’on allail enterrer vivants el qui se réveil- 
laient tout juste au bon moment. J'avais entendu dire par 
M. Labrousse, un vieil antiquaire qui venait tous les samedis soirs 


déguster un cognac, — il était fort disert el racontait beaucoup 
de choses étonnantes, — que nombre de gens élaient hantés par 


la crainte d’être enterrés vivants et faisuient promettre qu’on leur 
ouvrit les veines quand ils seraient morts, afin d’être bien sûrs 
de ne pas se réveiller morts. Tout cela me paraissait saugrenu, 
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quoique assez troublant. Je tranchais par devers moi, avec simpli- 
cité : « En voilà des affaires ! Quard on est mort, on est mort, 
et puis voila. » 

Un jour, comme je traversais le village, qui est tout en lon- 
gueur sur une jolie épaule à flanc de côleau, j'entendis tout à 
coup des gens qui criaient : <« Atiention à voire chien, 
M. Dubreuil. >» M. Dubréuil, c'était le notaire du village. Il avait 
à ses côtés son chien de chasse, un « selter » resplendissant, à 
robe de flamme. Un énorme matou angora s'était sournoisement 
détaché de l'appui d’une fenêtre ou il sommeillait d’un œil et 
s’apprètait, d'une reptation de panthère, à attaquer le chien par 
derrière. Le notuire ilenait en main une baguette de coudrier. 
Détournant néglisgemment la têle, comme un qui ne s’émeul de 
rien, il envoie derrière lui, au juger, un petit coup de badine au 
chat. La souple pointe de la baguette lui fouette le bout du nez. 
Et voila le matou qui se dresse tout soudain sur ses quatre palles, 
à une hauteur incroyable, s’immobilise quelques secondes ei 
s'effondre sur le côté. 

Le notaire n'avait rien vu. £es gens vont pour faire partir 
ce chat qui « faisait le mort » au milieu de la route, crainte d’une 
malice de ce Ramaiuagrobis, et tout le monde de s'extasier sur 
cet accident extraordinaire. On avait bien vu que Île notaire avait 
donné sur le muséat urie simple chiquenaude. Personne ne pou- 
vait s'expliquer comment le matou en était mort sur le, coup. Je 
ne sais plus comment cela finit. Le nctaire en parlait avec mon 
père et admirait qü'’un si petit coup de badine, donné par hasard 
sur le museau, eût pu avoir un effet si décisif. 

C'était le filon. Vous pensez Si j'avais hâte d’expérimenter la 
chiquenaude. Comme nous faisions la chasse aux chats pour 
protéger les oiseaux, j'avais moins de scrupules à en étendre un. 
C’en serait toujours un de moins pour venir dévorer nos nichées 
de mésanges. 
| Les expériehces furent décevantes. II y avait trop d’hypocrisie 
à gagner les bonnes grâces d’un matou, à l’emadouer pour pouvoir 
lui décocher commodément une chiquenaude sur le museau. Une 
toute petite chiquenaude, bien sûr, mais qui résomnait cruellement 
en moi, vu ce que j'en attendais. Ces trahisons étaient contraires 
.à tout moi et me remplissaient de honte. Je renonçai très vite à 
poursuivre l'expérience, en m'appuyant sur des considérations 
raisonnables : le notaire avait fait un coup de hasard parce qu’au 
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coup de baguclte s'étail joint leffet de surprise. On disait bien 
que des gens pouvaient mourir d’une peur subite. 

C'est tout de suile après la mort du malou qu'arriva la chose 
où s'en ful la peur, 

ar plusieurs recoupements, j'ai la cerlilude que j'avais 
alors onze ans révolus. J'élais entré dans ma douzième année au 
moment où les coupes mauves des colchiques marquent la fin de 
l'élé, la fin des vacances, la rentrée des classes, la fin de tout. On 
élait en septembre. Les jours s’écourtaient, chauds encore, avec 
quelques orages attardés. 

Un soir, auprès dîner (nous dinions de très bonne heure), ins- 
Lallé avec imes frères à nos devoirs d'école, autour de la table, 
mon père vint nous trouver el demanda : « Qui est-ce qui veut 
aller aux Mouilles faire une commission ? Ça presse. » La question 
élail de nalure à stimuler notre zèle. Il ne fallail pas rater céetle 
vccasion de révéler aux peuples épalés nolre fureur studieuse. 
Quand on est à ce point passionné par l'étude, il est bien naturel, 
n'est-ce pas, qu’on ne se laisse pas dissiper par ce que disent les 
grandes personnes. 

« Ne parlez pas tous à la fois », ajoula pluisamment mon 
père ; à litre de simple encouragement, sans doule. Papa avait un 
succes fou. Nous avions mis le nez dans nos dictionnaires, nous 
répélant à mi-voix, au nominatif et au génilif, le mot que nous 
cherchions, comme si nous avions élé affolés de le perdre. « Alors, 
quoi, finit par dire mon père avec un peu d'humeur, faudra-t-il 
que ce soil moi qui y aille ? » 

Il était Lemps de me rehausser à mes propres yeux, probable. 
L'aventure du malou m'avait passablement dégoùlé de moi-mênie 
par les suiles qu’elle avail entraînées, De sorle que je m'entendis 
loul à coup jeter, sur un lon de défi et en me dressant sur mes 
ergols : « Eh bien, moi j'irai. > — « A la bonne heure », dit 
simplement mon père. « Tiens, va, mon ral, el prends la pélerine, 
il va faire de lorage. » 

JO m'avait dil « mon ral ». Je serais monté à FHymalaya, 
rien que pour Île ton affectueux qu'il y avait mis, 

Ah, je cränais en chaussant mes souliers cloutés, mais je ne 
me sentais pas fixe intérieurement, tandis que je daubais sur les 
grands dadais qui ont peur de se mouiller (c'élait pour mon 
flemmard de frère aîné) et qui n'osent, la nuit venue, aller à la 
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remise sans se faire accompagner, lout en prenant des airs 
dégagés. 

Oh, je disais cela sans convielion el je n'insislai pas trop 
sur le dernier point, parce que je savais mieux que personne, com- 
ment ça se passail quand on m'\ envovait. Je Jaissais grande 
ouverte la porte qui donnait suwr le jardin, afin-d’avoir devant moi 
Je long rectangle de Iumiére amie projelé sur la terrasse, et je 
piétinais le gravier avec une intensité décroissante, comme pour 
gagner l'allée qui menait à la remise, derrière la maison. Le 
temps d'y courir mentalement, de fermer la porte, de revenir, et 
je faisais de nouveau crisser le gravier. Je rentrais un peu essoufflé, 
pas trop, juste assez. 

Ainsi, je pouvais ad libilum faire « Iemsieukiajamaieupeur », 
comme le grand dadais avait ou la férocité de Finsinuer lorsque je 
quitlai la chambre. affecter d'entreprendre une chose aussi simple 
que d'aller de nuit fermer la porle de la remise, et faire claquer 
mes souliers ferrés dans l'escalier de grès dur pour me donner 
du volume : je savais bien ce qui en était. Quand je m'étais fait 
valoir auprès de ma mère, le jour-où j'avais relenu tout seul, en 
attendant que mon pêre vint J'étafer, une immense armoire dont 
Un pied vermoulu s'étail soudain effondré, elle n'avait pas manqué 
de souligner, d'un fon où je ne discernais pas s’il exprimait Île 
ravissement ou le dépit, qu tous les deux à la fois, que l'on 
n'aurait pas osé espérer ça de moi lorsque j’étais un nourrisson. 
J’avais eu la coqueluche à trois moïs et, à J’entendie, ‘“e n’en 
menais pas large. Elle me dépeignait sous les aspects d’un fœtus 
en rupture de bocal. Ma tante Caroline, en me voyant, s'était 
exclamée, tout apitoyée : « Ouais, il n’est qu’écrit ! » J'avais 
compris : à l’avenir, il n’y aurait pas lieu de la faire à l’ostentation. 

_ En ce moment-ci je n'étais même pas écrit. Je me faisais 
l'effet d’un minuscule ouïistiti, à peine esquissé en pointillé, qui 
allait devoir affronter les géants de la futaie.: La nuit venait de 
tornber et le ciel, était chargé d'orage. H me fallait traverser la 
moitié du village, gagner I# forêt de chênes au sortir des:vignes, 
franchir, après les chênes, la vaste étendue des champs du Loclat 
et entrer dans la futaie, que je ne quitterais plus jusqu'aux 

_ Mouilles. Quatre kilomètres de terreurs sans nom. 

7 fi n'était pas question de revenir en arrière ni de pleurnicher. 

© J'étais bien résolu à me porter au-dessus de moi-même pendant 
tout ce calvaire. Je.partis donc en disant d’un ton très naturel à 
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mon père : « Au revoir, p'pa, à UEà lheure ». Je mourais d'envie 
de l’embrasser pour me donner du courage, mais je craignis de 
flancher. 

Dans le village tout allait aisément : je n'avais jamais eu 
peur d’y aller de nuil. C'était uniquement au jardin que j'avais 
peur, fa nuil, Fenviais, en passant sous les fenêtres éclairées, les 
gens installés en Gunille sous la lampe. J'aurais été fier qu'ils me 
vissent aller seul aux Mouilles, mais je ne rencontrai pas un vivant 
dans la partie du village que je devais traverser. 

Arrivé au chemin de la cure, je savais que je franchirais la 
limite de la zone habitée ; passée Péglise, j’élais tout seul entre 
deux murs de vignes. Je distinguais à peine la route, lan le ciel 
était sombre. 

L’orage éclala lout d’un coup. Le premier éclair m'aveugla 
el la pluie cingla toul aussitôt sur mes mollels, Cet orage élail le 
bienvenu ; j'en avais loujours aimé le spectacle. L’averse me 
détendait, el les éclairs, très rapprochés, me faisaient voir pendant 
de brefs instants le paysage familier ef rassurant. EU puis javais 
encore sous les yeux, en me relournant, les lfenèlres éclairées des 
maisons du village. 

Les premières difficultés réelles commencèrent à la limite des 
vignes. Îl me fallait, pour gagner les champs du Loclat, traverser 
une bande de forêt de chênes. La présence toule proche de la forêt 
me fit hésiler, On ne peut pas demander à un galopin d'onze ans 
la force de se portier tellement au-dessus de soi-même. Je le con- 
fesse, j’eus envie de rentrer à la maison et d’avouer que j'avais 
peur. 

Mais je m'avisai d’une lâchelé plus honorable. La bande de 
forêt finissail en pointe, vers la gauche, el Ta route, par un grand 
détour, la Iraversait dans sa partie la plus étroite. Au lieu de couper 
tout droit par le raidillon, je suivis Ja route, sifflant et chantant à 
iue-lèle pour conjurer la peur. La pluie lombaït dru sur les feuilles. 
J'avais raballu le capuchon de ma pélerine sur ma lêle el je suais 
d’être monté si vite dans l’air saturé d’eau. 

Je commencais à trouver du charme à mon équipée. À Ja 
lueur des éclairs, les champs du Loclat m'apparaissaient. Leur 
verl étail d’une intensité extraordinaire. La pluie diminua au 
moment où je m'y engageai. Je tirai à droite pour retrouver l'étroit 
sentier qui menait à la fulaie. L’orage s’éloignaïl rapidement. Les 
éclairs s’espaçaient el je perdis momentanément le sentier. Cela 
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ne meffrava pas du loul. J’avais le vague sentiment qu'il ne 
pouvait rien m'arriver de plus inconfortahle que ce que j'avais 
traversé en passant la bande de forêt de chênes. À Ia faveur d’un 
éclair {rés lumineux, je pus retrouver le sentier et marchai 
vivement vers la futaie. 

On y entrait par une sorte de portail fait de deux colonnes 
quadratiques de roc grossièrement taillé. Ce portail. en un endroit 
où une porte ne s’imposait.-pas, me parut un comique décor. Il me 
fit penser, confortablement, à ce portail minuscule qu’un clown 
portait sous son bras et posait au milieu du tapis pour faire son 
entrée sur la piste. Tout allait pour le mieux. La pluie avait cessé. 
C'était beaucoup moins difficile que je me l’étais imaginé. Encore 
une ou deux expéditions du même genre et je serais cuirassé. Je 
jubilais en pensant au couplet de victoire que j'allais entonner 
en rentrant, pour bien assurer ma supériorité sur le grant] dadais, 
dont c'était la place, après tout. 

La peur éclata comme un coup-de tonnerre à l'instant même 
où j'abordaïi le portail. À Ia faible lueur d’un furtif et lointain 
éclair, je vis un homme bouger derrière la colonne de droite et 
tout aussitôf je me sentis empoigné à Îa naissance de la cuisse. 
J'en eus le souffle coupé et me figeai, sidéré de terreur. Le temps 
s'abolit. | 

Peu à peu me vint l’idée que je pouvais avoir heurté de l’aine 
une branche basse. Je m’enhardis jusqu’à porter la main sur. la 
branche. Je rencontrai un doigt osseux et dans le même instant 
j’entendis un corps lourd rouler dans le taillis. Le doigt n'était 
plus là. | | 

Une nouvelle vague dé terreur me bouleversa. J'avais l’impres- 
sion que mon aorte battait derrière mes amygdales, et j’avalais, 
j'avalais, la bouche en coton cardé, pleine d’un goût amer, pour” 
faire descendre cette horrible boulé qui m'étranglait. C'était le 
pendu ‘qui m'avait saisi, à n’en pas douter. Gar le pendu me reve- 
uait subitement à l'esprit et s’y implantait. Au plus chaud de l'été, 
des polissons qui dénichaient des oiseau* avaient découvert le 
père Vandamme pendu dans uñ taïllis. C'était un vieux buveur, 
bien inoffensif de son vivant. Mais, pendu, il prenait‘. une autre 
tournure. À ce moment-là je n'aurais pas tranché aussi péremp- 
toirement : « Quand on est mort, on est mort, et puis voilà ». 
Quelqu'un qui est mort dans son lit, oui, j’admets, mais un pendu, 
bigre, c'est. une autre affaire. 
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IL me revenait loules sorles d'images, el comime je batlais les 
buissons, dans mes escapades en forêt, dans lPespoir de brouver, 
moi aussi, un pendu. Car c'élait Philippin, un garcon de mon âge. 
qui Pavail découvert. s'était acquis de la gloire el je l'enviais, 
G'avail élé un événement au village. On colportail des délails sur 
lélal du corps. Philippin, qui n'avail fail que le découvrir, mais 
n'avall pas assisté à la levée du cadavre, raconlait avee des airs 
entendus el des rélicences, comme un qui en sail beaucoup plus 
long qu'il ne veul bien condescendre à en dire, que ça bourdonnail 
passablement loul alentour, Les vêtements du vieux ondulaient 
en conséquence @l il avail fait son entrée au cercueil en pièces 
délachées, étant dans un élal assez avancé. L'histoire n'avait rien 
perdu à être colportée, c'élail clair. Un des vignerons qui avaient 
été chargés de Ta macabre besogne, après les formalités judiciaires, 
aurait fail à ee sujel une plaisanterie en provenance directe de 
l’almanach Vermol. Je ne l’ai pas retenue parce que, depuis cette 
nuit-là, la catalepsie, avec lout son cortège macabre, m'a définiti- 
vement fichu la paix. N’empêche que le carabin avail raison : ces 
choses-là n'arrivent qu'aux macchabées mal entretenus. 

Une foule d'aulres détails me revenaient à l'esprit, comme si 
j'avais dû me purger une fois pour loutes des horreurs qui sommeil- 
laient en moi. 

La boule avait fini par redescendre. Mais j'avais froid, Îles 
jambes chavirées, el je voulais absolument voir si le mort était 
en état de me poursuivre. Au point où j'en étais, ça ne servait à 
rien de revenir en arrière el de me sauver dans les champs du 
Loclat : le pendu ne nraurail pas raté au tournant des chênes. Il 
me fallait à tout prix une certilude. Je risque un pas sur la droite 
et soudain le capuchon de ma pèlerine m'est arraché. Si c'était 
arrivé deux ou trois siècles plus tôt, je serais certainement mort 
d'épouvante. Mais, dans ce laps, j'avais un peu recouvré mes 
esprils el j'étais devenu très allentif à mes sensations, qui m'inté- 
ressaient beaucoup et me disirayaient. Je reconmus tout de suite 
le contact élastique d’un rameau el je fus du même coup rassuré 
quant au pendu. Je me souvins du grand chêne mort, à droite du 
portail, L'oruge avait dù casser une grosse branche incurvée. Elle 
élait en équilibre instable et mon geste fébrile pour écarter la main 
osseuse l’avail fait basculer dans le taillis. Tout cela était beau- 
coup plus raisonnable et ma peur me parut ridicule. 

Je pouvais à loisir lui metlre des qualificatifs, je sentais bien 
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que je n'avais pas fini de.m ‘expliquer avec elle. Car je n'étais 
qu'à Fentree de la futaie et il ne s'agissail pas de manquer Île 
chemin des Mouilles, sinon j'irais me perdre Dieu sail où. Je 
pensais à la bifureation qui montait tout droit à la Maltournée, la 
maison du garde-forestier, dent le féroce dogue ne ferait de moi 
qu'une bouchée si je m'égarais dans ses parages. 

L'obseurité était complète, Heureusement, je n'avais plus dans 
les veux les fulgeurances de l'orage. qui faisaient la nuit plus opaque 
encore. Peu à peu je distinguai des blancheurs et reconnus à ma 
droite le chemin caillouteux des Mouilles. J'allais irès lentement, 
parce que je savais que le chemin était souienu, à main droite, 
sur une centaine de métres, par un mur de hauteur cruissante. 
Je l'avais sauté bien des fais de jour, mais si J'Y faisais une chule 
soudaine de nuit, je me casserais à coup sûr la jambe, et je me 
voyais déjà gisant abandonné, sans même avoir l'idée que lon 
s’inquiéterait de ne pas me voir rentrer et que l'on viendrait à 
mon secours. 

J’avançais lentement, en assufant chacun de mes pas. Bientôt 
je reconnus sous mes souliers-les racines des grands sapins, en un 
endroit où elles traversent le chemin et le protègent contre le ravi- 
nement. Je connaissais le chemin par cœur, et de pouvoir repérer 
ma position me rassurait un peu. 

La futaie s’égouttait. À chaque petit coup de vent qui parve- 
nait sous le couvert, elle bruissait tout entière de ‘ minuscules 
averses. De temps À autre de grosses gouttes claquaient sur les 
larges feuilles des buissons d’érables, entre les füts. Tout m'était 
sujet à tressaïllements soudains l’écrasemeñt de ces grosses 
gouttes, Île crissement de deux branches appuyées l’une contre 
l’autre, sous la poussée du vent que j'entendais bruire tout en 
haut, sur- ma tête, tandis qu’en bas le silence était renforcé par 
ces menus bruits. Je me familiarisais peu à peu avec ces bruits, 
‘sattentif à les reconnaître, et je recommeriçais à trouver du charme 
. à mon expédition lorsque jè perçus à mes côtés, à trois reprises, 
— et ce n'était pas le fait de mon imagination, — un froissement 
“ de brindilles sous un pas léger. Je ne fis qu’un bond intérieur, sans 
un cri, et d’un seul coup tout mon sang me quitta : ee mis le 
pied sur la main du pendu. 


* 


H y a des gens qui vous -annoncent -des histoires -e à faire 
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dresser les cheveux sur la tête », « à vous donner {froid dans Île 
dos ». Quand on entend des choses comme ça, on sait d'avance 
qu'il ne s'esi rien passé dont il vaille la peine de parler. Avoir les 
cheveux dressés sur Et têle, cela veut dire que les poils se dressent 
tout le Tong de la moclle, de loute la surface de la peau jusqu’à 
l’intérieur des 6s. Ceux qui n’ont pas éprouvé ça continueront toute 
leur vie à parler des cinq sens comme un manuel et sans plus 
savoir qu'un manuel de quoi ils parlent. 

Is prétendent que leur cœur à cessé de batlre el c'est à cela 
qu'on distingue les gens qui font de la liliéralture de ceux qui 
disent la vérilé, Si seulement il cessait de baître. Mon cœur à moi 
n'avail pas cessé de battre, L'animal rampait en ondulant derrière 
mes côles jusque sous fa clavicule, tout en battant à petits coups 
précipilés. Je les sentais à peine, mais dans les artères serrées 
conune des poings crispés, l'entendais des jels de vapeur, des piaur- 
lements musicaux, des coups sourds qui me relenlissaient dans le 
crane comime un tremblement de lerre suceussoire. 

J'élais sonne comme ces boxeurs < groggy » qui reslent debout, 
quasi morts, après avoir encaissé UN Mauvais COUP. 

Quand ces bavards vous disent qu’ils ont eu froid dans le 
dos, c’esl exactement comme s'ils voulaient se donner des émo- 
Lions en prononçant palelol ou raquette de tennis. La chemise se 
coHe dans le dos, c'est entendu, mais c’est au eentre des œuvres 
vives de la-pensée et du sentiment que l’on est de glace, au cœur 
de fa colonne vertébrale, au cœur même du cerveau. On voudrait 
pouvoir mourir à la seconde pour échapper à cette horreur. Il faut 
vraiment que la vie soil bien chevillée au corps pour résister à 
un pareil séisme, 

Et l’on se mel à voir dans sa propre tête des choses élonnantes, 
comme si foule voire vie défilait. sous vos yeux. Je me suis vu à 
l'âge de deux ans, au bas de la vigne, perdant les vendanges, 
porlé dans les bras de Rosine, ma première bonne. 

Cetle image se délachait Jluminensement et je puis l’évoquer 
comme je veux. Elle me resiitua au monde des vivanis et je perçus 
les battements de mon cœur, I ne rampait plus en ondulant dans 
tout Je haul de la poitrine.  batlait énergiquement, à coups sourds 
et réguliers, faisant osciller mon corps d'arrièére en avant el 
cognant conlre ma trachée au point de scander ma respiration 
d’abasourdissants tschu, tschu, tschu, comme si j'avais eu une 
locomotive sous le crâne. Chacun de ses batlements me donnail 
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entre les omoplates une douleur aiguë qui s’irradiait dans:l’épaule 
et le bras gauches. 

S’il avait fait jour, je ft serais évadé dans une fuite panique, 
comme un poulain épouvanté. Dans celte obscurité, il n'y fallait pus 
songer : aussitôt que j'aurais levé le pied, le pendu m'aurait 
attrapé par une jambe et fait culbuter le nez dans les cailloux. 
C'en euùt été fini de moi. Non, non, il ne fallait pas perdre la tête 
et lâcher la main du pendu, puisqu'il ne pouvait ainsi me saisir. 

Je sentais sous mon soulier le roulement de la peau sur les 
petits os de la main et la consistance élasiique de son épaisseur. 
J'attendais, j'attendais, appelant le miracle du jour : si au moins 
je pouvais v voir clair ! 

Petit à pelit se précisa l'idée de reconnaitre la main, et, 
presque sans que je le voulusse, je me baissai lentement, lente- 
ment pour la toucher. Un fort craquement me fit me relever 
brusquement. Je reconnus que c'était mon genou qui avait craqué 
‘et je recommencçai. Je descendais d’une main le long de ma jambe, 
afin de ne pas me quitter tout à fait en me risquant dans l’incon- 
nu. Dame, c’est que, dans des moments comme ceux-là, on est 
encore tout content de s’avoir. Je palpai l'empeigne de mon soulier 
el gagnai le bcrd de Ja ‘semelle du bout des doigts. Quelquechose 
de froid en débordait. Je touchai la chose du dos des doigts à 
demi fléchis, comme font les mamans sur la joue de leurs enfants 
pour sentir s’ils ont de la fièvre. Puis je risquai le bout de mes 
doigts étendus. Je rencontrai un- rebord dur, incurvé, au toucher 
un peu rugueux. Mon petit doigt accrocha une patte qui devait 
être luxée en l’air d’une drôle de façon, et sans plus hésiter je 
pris à pleine main mon crapaud. I} était inerte ; ma semelle clou- 
iée avait mordu sur son crâne. 

Ce fut comme si toutes les lumières célestes s'étaient allu- 
mées à la fois. D’un seul coup j'étais guéri, comme le jour où le 
dccteur sn’avait ouvert le gros abcès tendu qu’une épine m'avait 
donné et qui m'avait mis les nerfs en pelote, Je sanglotais de 
rire comme ce jour-là. Je baïisais avec transports mon crapaud 
mort sur le mufeau et sentais sur mes lèvres la saveur caustique et 
vireuse de sa peau. Pauvre vieux, c'était donc toi ! 

Je me remis: tout de suite en marche, gardant à la main mon 
crapaud, je’ne saurais dire pourquoi. Peut-être se présence ache- 
vait-elle de me.rassurer. Et puis, au bout d’un moment, j'en fis 
mon deuil et le déposai dans un taillis. 
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Comment dire ce que j'éprouvais ? H m'élaïl arrivé plus d'une 
fois de sorlir d'un cauchemar avec une impression d’épouvante, 
les veux pleins-d'images terrifiantes qui s’envolaient au réveil. Le 
soleil enlrail par la fenêtre, j'entendais les moineaux se chamailler 
dans le prunier, du jardin fleuri montaient des bouffées de par- 
fums. ‘Foul redevenait aussitôt chur. Je me trouvais riche d'une 
magnifique journée de découvertes, C'est un peu de celle façon, 
avec en plus un indicible sentiment d'allègement et de facililé, 
que je ressentais ma délivrance. Comment avais-je pu m’aban- 
denner à des émolions aussi déraisonnables ? 

J'étais parfaitement quiel, Toutes choses nr'élaient proches 
el fralernelles. La lorêl me paraissait féérique mais sans mryslère. 
Les chuchotements dont elle élait pleine prenaient un sens précis 
et dépouillé de toule ambiguïté. La peur était bannie pour tou- 
jours. Nul besoin, désormais, de me hausser à des hauteurs d'où 
je risquais de me casser le nez. Au ciel favé par l'orage, des éloiles 
apparaissaient entre les eimes, faisant la nuit plus claire. Je n'au- 
ais pas trouvé merveilleux qu’une biche vint passer sa lle sous 
men bras el me lenir compagnie. Je l’imaginai auprès de moi et 
me racontai des histoires très lendres en cheminant à ses côlés. 

Je découvrais avec ravissement la vie nocturne de la forêt, 
reconnaissant ici le pas lourd d’un blaireau, Ki-bas le glapissement 
d'un renard, Je me mis à imiter Fappel chevrotant d’une hulolle, 
ue doutant point qu’elle vint à mon appel se poser sur mon épaule. 

Un gros rapace nocturne, à Paffüt sur le chemin, tourna vers 
moi l'émeraude lumineuse de ses Yeux ronds el s’envola par 
dessus ma tête. J'aurais voulu qu’il me dise s’il était hibou, moyen 
duc, ou quel autre oiseau. Pourquoi se sauvait-il de son vol capi- 
ionné ? N'élais-je pas leur ami à tous ? Je me sentais porté par 
un élan de tendresse vers lous les êtres animés. 

La gent bairacienne déambulait, goûtant la fraicheur de 
lhumus. Un crapaud, dérangé, vint heurter le boul de mon 
soulier. Je Je morigénai : « Allons, allons, petil énervé, tu n'es 
done jamais allé à Phôpital ? Ne suis-lu pas te garer des voilures ? 
Qu'est-ce qu'on l’apprend donc à l’école ? » Et mille autres sor- 
nettes. J'avais pris tout Ie monde sous ma protection. 

C'esi ainsi que je parvins à la petite combe de la Mallournée, 
qui élend son étroile bande de prairies au pied du faîte arrondi 
de la montagne des Mouilles. Déjà le dogue des Martin signalail 
mit présence, à quelque deux cents mètres sur ma gauche. Je 
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savais qu'il étendait sa vigilance fort fbin autour de la maison du 
garde et se montrail particulièrement féroce pour les voyageurs 
nocturnes. Cela me causa quelque inquiétude, mais pas‘la moindre 
angoisse. Je pris simplement la précaution d’enlever ma pélerine 
et de lenrouler autour @e mon bras, pour la lui donner à déchi- 
rer en cas de nécessilé, et mis dans mes poches plusieurs gros 
cailloux. Le dogue vint bien, en abovant furieusement, dans ma 
direction, mais je m'étais hâté de traverser les prés, où je mar- 
chais plus rapidement, et il ne tarda pas à se taire. Cela me donna 
à penser au chien des Mouilles, autre bête féroce que l’on tenait 
tout le jour à la chaine, mais qui était libre la nuit. J'avais tout 
le temps de penser à la manière dont je m’y prendrais pour n’avoir 
pas à m'expliquer avec lui. 

1H n'y avait plus que la croupe à traverser. Là, le chemin était 
moelleux, capitonné d’aiguilles de sapins et d’humus épais. Je me 
guidais aisément à la clarté des étoiles et j'arrivai très vite à la 
lisière de la futaie, en vue de la ferme des Mouilles. Une lumière 
brillait à une fenêtre de la chambre commune. Je hélai le fermier 
pour qu'il appelät son chien, qui faisait un vacarme impression- 
nant, amplifié qu’il était par l’écho. Il vint à ma rencontre, ahuri 
et amusé tout ensemble de me trouver seul et sans lanterne au 
sortir de la forêt des Mouilles. Je devais Jui produire un effet assez 
pitoyable, avec ma bélerine mouillée et mes grands yeux cernés. 
Il voulait à tout prix me reconduire jusqu’aux champs du Loclat 
el je dus presque prendre la fuite pour qu’il n'en fit rien, non sans 
lui avoir remis l’objet que je lui apportais. 

Je n’aurais pas donné pour-ua empire ma joie de retraverser 
seul la forêt, sans la moindre crainte, plus à laise que je n’y 
avais jamais été en plein jour. 

* Le retour fut un enchantement. Je me séntais dans mon 
domaine, partie intégrante de la forêt, éxactement au même titre 
que les oiseaux nocturnes et que lès menues bêtes à poils. J'aurais 
voulu les connaître Ÿous. Je ne pouxais pas ne pas penser aux 
crapauds, dont la forêt ahondaïit, à cause de toutes les mares qui 
jalonnent sa lisière. Je repensais à mon crapaud écrasé, à un 
autre que j'avais vu engagé dans la gueule démesurément ouverte 
d’une couleüvre à collier, et que:je n’avais pas cherché à dégager, 
assistant à la lente déglutition sans en perdre un mouvement. Je 
pensais sans: émoi à toutes ces cruautés, parce que je commen- 
Cais’à accepter, en le découviänt, l'ordre“naturel des. choses. 
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Le crapaud est écrasé par mon pied, ou bien dégluti fout rond 
par un rapace où par une couleuvre, La couleuvre est dépecée par 
la buse qui fond sur elle du haut de lazur, el le crapaud avale les 
limaces qui dévorent les fraises. J'étais frappé de ces enchaine- 
ments, C'élail comme ça parce que c'élail comme ça : à chacun 
de se garer des voilures pour son propre compte. 

Joul cela élait beaucoup plus pacifiant que mes féroces expé- 
riences. 

Contrairement à ce que je pensais en montant aux Mouilles, 
je n’entonnai pas en rentrant de couplet de bravoure. Tout d’abord 
parce que je n’en éprouvais nul besoin, Ensuite parce que je voyais 
déja fondre sur moi toutes les corvées nociurnes, sous prétexte 
que je n'avais peur de rien. Mon père me demanda simplement 
« Tu n'as pas eu peur, mon ral ? » (J'ai senli, à ce moment-là, 
qu'il était tout près de moi el fier de moi). « Penses-lu ! si lu 
savais comme celle est belle, la forèl, de nuil (je disais cela un 
peu pour le faire bisquer, parce que je savais combien il en étail 
amoureux), et on y rencontre des las de gens que l'on n’y voil 
pas de jour. » 

Mon père avait lhabitude de ces dérobades 1mbiguës. I savait 
bien que Îles enfants ne communiquent jamais leurs impressions 
aux grandes personnes. Mais je compris alors qu'il avail, lui aussi, 
son jardin réservé où personne n’enlrail, el mes yeux commen- 
cérent de s'ouvrir sur les Eristesses de mon père, 


Les brumes se dissipaient. Je sentais un nouvel ordre des 
choses s'intégrer à moi. Du fond des âges montait l’image d’un 
jardin baigné d’une lumière de rêve. Ce n’était pas un certain jardin. 
Il ne ressemblait à aucun jardin connu. C’éiait un Jardin céleste, 
Le Jardin. I] m'arrivait tout imprégné d'émois enfantins, d'images 
jumineuses, peinles en louches neltes et cernées de couleurs pures. 

[Il m'apparaissait tout à fait carré, profond comme une fosse 
el de toutes paris ceint de murs élevés. Je discerne confusément 
des pampres sur un pan de mur. Au milieu, un mamelon de ver- 
dure piqué de plantes ornementales et parcouru d’étroiles allées 
gazonnées, émaillées de fleurs guillerettes. Je ne puis mettre un 
nom aux grandes fleurs du massif. Sont-ce des pivoines arbores- 
cenles, des roses France, des hortensias ? Je ne sais. Je ne vois 
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que les masses indécises de gros pompons roses. Mais 'je salue 
tout le cortège des petites fleurs que mon père me permellait de 
cultiver dans un pelil coir de jardin à moi, et qui m'apparlenaient 
en propre : des anémoônes à feuilles de renoncule, des nivéoles, 
des adonis, des ancolies, un corvmbe de vivrne boule de neige, 
jailli de la branche basse d’un buisson. 

J'étais seul dans ce jardin paradisiaque et cependant j'y sen- 
fais une présence. Ni hostile ni bienveillante : une présence. 

Au pied du mur auquel je faisais face, une pièce d’eau en- 
close dans un muret très bas. Du sentier, effaçant tous les angles 
du muret et les capitonnant de moelleuses rondeurs, montait une 
aippe de mousse veloutée, d'une douceur irréelle. Cette mousse 
était d'un or vert luminescent et faisail plus appuyé le rose de 
corail de Ja margelle. Elle tenait toute la largeur du mur. L'eau 
en était limpide, mais le fond très sombre, .de ton violacé. Je n’y 
pouvais distinguer aucun objet. Tout cela était baigné d’une lu- 
inière diffuse. très douce, aux opalescences marines. 

Je savais que des crapauds se.cachaient dans cette pièce d’eau 
et je devais les en expulser, Or exprimait des doutes sur le succès 
de mon entreprise, : ces-crapauds étaient plus malins que moi ; ils 
iraient se cacher tout au fond, contre le mur, où je ne pourrais 
ni les voir ni les atteindre. Très sûr de moi, sans nulle forfanterie, 
je répondais à la présence : « Vous verrez comme c’est facile ». 
Et je retroussais ma manche, plongeant sans hésiter l’avant-bras 
dans l’eau, d’une tiédeur délicieuse. 

J'avais le bras beaucoup trop court, mais je n’éprouvais au- 
cun étonnement de le voir s’allonger, s’ailonger, jusqu’au fond 
du bassin, où je cueillais à pleine main un crapaud. Je devinais 
que Ia présence était émerveillée de ce miracle, Pour moi, je 
im’étonnais de son étonnement, tant jé Los cela naturel. 

Après la capture du trapaud, c’est le mur à gauche de la piè- 
ce d’eau,qui s offre à moi, Contre lui s’adosse une sorte de remise- 
cage. Elle tient d’une cage de ménagerie et de ce que nous appe- 
lions le bûcher quand j'étais tout petit petit. C’est à la place de 
ce bûcher que mon père avait fait construire la remise, lorsque 
j'avais quatre à cinq ans. 

Dans la cage-bücher, je vois un spectacle qui serait irritant 
‘st, bouffon, il ne me faisait poufier. Un rat de grandeur insolite 
est assis sur un escabeau et-tient dans ses bras un crapaud. Le 
crapaud a exactement, quant:au bas du corps, laititude des en- 
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fants qui se laissent couler des genoux des grandes personnes, 
lorsqu'ils en ont assez de les entendre bèlifier en prétendant Îles 
amuser, Son ventre bombe en avant el ses longues palles pendent 
écarlées au-dessous des genoux du ral. Il enfouit sa lêle dans 
le sein du rat qui le tient enlacé, penchant vers fui son mu- 
seau. Le crapaud à Fair pâmé de bonheur d'être ainsi amignotté 
el dorloié, Muis le rat fait en le baisant sur le erûne un bruit dé- 
sagréaible de grignotement el je découvre qu'il ui dévore tout 
gentiment le crâne. Je perçois de façon aigüe la morsure des 
incisives. On dirait d’un grattement d'ongle sur une nappe. Je 
pouffe : « Regardez-moi ces deux idiots ! De quoi ont-ils Fair ? >» 

Et subitement le ral, dressé, lance vers mon cou Péclair d'une 
lame. Sans aucune provocalion de ma part, n’esi-ce pas. Le 
crapaud avail disparu. D'une esquive non moins rapide, je sauve 
ma Lêle, mais recois de plein fouel la lime tranchante sur le vi- 
sage. J'ai tout le côlé droit du visage balafré, de la Lempe au men- 
ton, el la paupière entamée. Pour un peu Panimal me crevail 
l’œil. 

Beaucoup de sang, naturellement. Je ne souffrais pas du tout, 
j'élais simplement émerveillé de ce qu’un tel bouillonnement de 
sang pül ainsi jaillir, sans aucun inconvénient pour moi, d'une 
plaie aussi superficielle. EL puis je passe Li main sur la plaie el je 
la vois — j'allais dire sur la joue du rat, mais le rat s'éluul estompé 
puis volatilisé — se refermer comme une fermeture-éclair, sans 
laisser la moindre trace. 

Je prononce très paisiblement : « Après tout, tant pis pour ce 
crapaud : on n’a pas idée d’un pareil ballot ». 

C'est comme ça que ça finit. 


À propos de trois cas 


d'Anorexie Mentale 


par 


O. CODET 


Plusieurs psychanalystes ayant dépleré que ne soient pas 
publiés plus de cas cliniques, m'a paru qu'il ne serait peut-être 
pas sans intérêt de choisir et groüper trois cas d'anorexie mentale 
dont de point de départ est le même : fixation vive et inassouvie 
à la mère. Non point que je veuille donner ce point de départ 
comine conslant, maïs il permet mieux la comparaison des trois 
cas. Je les exposerai aussi raccourcis que possible. 


Ils m'ont semblé intéressants à comparer sur deux plans 
différents : 


1° ils portent &ur trois filleties, de 3 ans 1/2, 9 ans 1/2 et 
15 ans 1/2, et illustrent avec évidence }a complexité croissante des 
conflits avec l’âge des sujets: 


2° ils montrent avec netteté le rôle primordial de l'attitude 
parentale dans la genèse comme dans la guérison. 


Ce sont choses déjà connues des psychanalystes et je n'ai 
pas la prétention d'apporter rieñ de nouveau, trop heureuse si mes 
cas peuvent illustrer des points acquis. 


& + ‘ : h 
Complexité croissant ävec l’âge : 


Quand je parle de complexité, il n’est pas dans mon 
intention de faire allusion aux difficultés que comporte la mise 
en train d’une analyse d'enfant. Cette mise en train m’a au con- 
traire toujours paru Plus: difficile chez les tout petits : le petit 
enfant ne se sent jamais malade psychiquement : ; lés symptômés 


ne 
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qui alarment les siens, il les à organisés pour sa satisfaction per- 
sonnelle et il trouve loul bien ainsi ; il n'a que faire de vous. 

Il ne s’abandonnera à vos invesligations que s’il a pour vous 
de l'estime, de l’amour, de Fadmiration, de l'intérêt ele. C'est 
dire qu'il n°'v à pas en psychanalyse de la pelile enfance d'autre 
transfert ulilisable que positif, faute de quoi l'enfant vous ignore, 
et vous n'obliendrez de fui au lieu d'abandon que du silence ou des 
cris, 

Je n'ai donc pus voulu parler de cel amorçage de l'analyse, 
mais bien de la complexité sans cesse accrue, au cours des années, 
par l’intricalion de chocs nouveaux, leurs interdépendances, leur 
enfouissement plus où moins réussi, qui masquent toul le tableau 
et donnent ces névrosés adulles, chez lesquels on n'arrive à mettre 
le doigl sur les points cruciaux qu'après des recherches minu- 
lieuses dans les directions les plus opposées. 

Chez le pelit enfant, rien de semblable et, une fois que vous 
êles adopté, qu'il bavarde, joue, dessine où invente des histoires, 
ou qu'il commente à sa manière les hisloires toutes faites que 
la tradition [ui à lransmises, Ses soucis, ses élans, ses craintes, 
ses rancœurs viennent au jour avec une facilité étonnante. 

I en est de même pour Îles rêves, dont l’ingénuité symboli- 
que est bien connue, el telle que certains peuvent même se passer 
d'inlerprétalion. J'en cite à témoin celui-ci, d’une fillette de cinq 
ans un peu durement tenue par une institutrice austère : l’en- 
fant se voyait en classe ; maïs elle avail prodigieusement grandi, 
au point qu'elle perçait le plafond et le toit de l’école. Et par 
conséquent c'élait elle qui faisait la classe. Elle enseignait aux 
élèves trois mots nouveaux, qu'elle me confia avec une grahde 
confusion, car c'élaient de « gros mots ». Ils élaient cités dans un 
ordre d'interdiction de plus en plus impérieuse. Du premier elle 
savait qu'il s’agissail d’excréments. Du second, plus court, elle 
m'expliqua que c'élail une insulle grave. Quant au troisième, qui 
étail « vache », c'élail bien pis encore, car ma pelile fille appar- 
Lenail à un milieu très « peuple », el « vache » élail pour elle 
l’insulte réservée pour Ia toute-puissance, c’est-à-dire lagent de 
police, 

Celte grande simplicité qu'ont, le plus souvent, les troubles 
affectifs des tout petits, je la comparerais volontiers à ce qui se 
passe en rivière lorsqu'un léger obstacle, une branche par exemple, 
s’en va au fil de l’eau. Elle peul ne rencontrer aucun obstacle, el 
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rien ne la décêle, elle ne gène en rién. Mais si elle hbute quelque 
part, elle créera un léger remdus, un bruit’ de ruissellement qui 
attirent l'attention. intervenir et la sortir de l'eau doni elle gène 
l'écoulement est facile. Maissi nul ne s’en soucie, ce léger obstacle 
accrochera au passage peu à peu tout ce qui descend de l’amont ; 
d’autres branches s’intriqueront à elle, des feuilles, pailles, ‘et 
toutes les vilenies des’hommes. Un véritable barrage, d’une extrême 
complexité, s’établira, tourmentant de cent façons l’eau qui le 
secoue en vain ; et il nécessitera un long travail, dans des choses 
assez laïdes, afin que soient sortis l’un après l'autre ses éléments, 
jusqu’au noyau central parfois devenu si difficile à atteindre. 

On me pardonnera cetie parabole en songeant que j'ai d’illus- 
tres devanciers et que M. Freud lui-même n'a pus dédaigné 
d'illustrer ainsi sa pensée. 

Cette simplicité de schéma qu'ont les conflits enfanlins tient 
à deux causes : 

D'abord à une affectivité, si-je puis dire, non encore marquée 
de cicatrices, fort peu camouflée d'éléments intellectuels et où 
l'émotion marque avec vigueur et netteté, comme des pas sur 
la neige fraîche. | 

Puis, l'étroitesse du milieu dans lequel l'enfant mitonne, milieu 
souvent réduit au Strict, noyau familial, facile à explorer, milieu 
presque fermé, pour l'enfant, au monde extérieur. «Cela. explique 
aussi la virulence des membres qui le composent. 


Importance de l'attitude parenitæe au”cours du traitement. 
Puisque nous arrivons à ce second pôinñt, quillusireront mes obser- 
vations, il me faut souligner lénorme différence, ici, entre : les 
psychanalyses d’adultes et celles d’enfants. 


Certes, une psychanalyse d'adulte peut être facilitée ou gênée 
par l’entourage, mais, chez l'enfant, les parents sont fout, non 
seulement en fait et devant la loi, maïs encore aux yeux de l’enfant. 
Si bien que ce transfert positif, que vous aurez obtenu parfois non 
sans peihe, ne peut persister que si l’enfant sent, non pas la com- 
plicité, mais l'approbation de ses parents. Au moindre désaccord 
entre eux et vous l'enfant se ferme vis-à-vis de vous et se rejette 
passionnérnent "vers eux. Ils peuvent d’un mot annihiler votre 
effort. Vous en verrez plus loin un exemple. : 


D’ autre part, nous sommes .chligés d'utiliser les parents, non 
seulement pour l’anamnèse, mais encore, dans une certaine mesure, 
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pour le contrôle des faits journaliers et actuels. La règle, en ana- 
lyse d’adulles, est de ne faire élat que de ce que livre le patient. 
Mais aussi cclui-ci est-il capable de se raconter, landis que l'enfant 
vit sans cesse dans l’actuel. Il a, de bonne foi, oublié beaucoup des 
années précédentes, même et peut-être surloul si elles ont élé 
capilales au point de vue affectif. 

EU lorsque je dis que l'enfant vil dans lactuel, je ne veux 
pas dire qu’il vil dans la vérilé actuelle. 

Nous ne pouvons en effet pas exiger de l'enfant la règle de 
sincérilé demandée à l’adulle. D'abord parec qu’il y a des enfants 
menteurs. Mais suriout parce qu'il y à souvent, chez Penfant, ee 
qu'on ne peut guère appeler un mensonge, mais plutôt une demi- 
croyance à des hisloires purement imaginaires, auxquelles l'enfant 
atlache de très bonne foi la même imporlance qu’au réel. 

Enfin il y a de soi-disant mensonges qui sont des vérités affec- 
lives : je cilerai en exemple une confidence loute récente d'enfant 
de qualre ans, vue dans le service du D' Pichon. J'avais conseillé 
à la marraine qui l'élève un peu de fermeté éducative, et, l'enfant 
ayant élé insupportable, on lavail privée de dessert. Or, il se 
lrouva que ce dessert élail le préféré : une glace ! La petite fil 
une colère si vive que, dans sa rage impuissante, elle se mordil Île 
bras et se l’enlama. La marraine ne céda pas, et me voyant le 
lendemain, me raconla 4 seène. EL voici la traduction que n'en 
donna l'enfant : « Tu sais, depuis que je ne Lai pas vue, j'ai élé 
trés Sage. — Ah ? — J'ai élé très sage sans arrêt, Lous les jours ; 
j'ai élé si sage que marraine m'a dit : « Ma pelite Léone, puisque 
Lu es Si sage, je l’achèlerai une glace pour lon dessert ; el tous les 
jours, à tous les repas, {u auras une glace, el In seras loujours 
très sage. » 

Si done nous nous privons du témoignage parental nous ris- 
quons d’être entraînés à chaque instant dans lirréel. Cela n’a pas 
d'importance, direz-vous, si la vérité affective seule comple. Mais 
être entraînés dans l’irréel sans le savoir nous prive de connaitre 
dans quel sens et jusqu'où l'enfant à éprouvé le besoin de modi- 
fier ce qui ne vibrail pas dans le même ton que lui. Savoir, dans 
l'exemple précédemment cité, que la marraine avait promis une 
glace à l'enfant sage ne vous eût rien appris ; mais savoir que la 
petite fille a entièrement ainsi remanié la scène nous permet de 
croire qu'elle accepte d’êlre sage en échange de la récompense 
désirée ; et nous avons conseillé à la marraine, en cas de sagesse, 
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e- 
de ne pas marchander les glaces, afin d'accorder autant que pos- 
sible le monde extérieur à l’affectivité de lenfani. 
Nous voici arrivés à l'ajde qu'il est parfois possible de deman- 
der aux parents, el qui.est spécialement marquée dans la première 
de nos vbservatfions. 


Cela va encore contre les usages d'une analvse d'adulte, et 
pour cause. La genèse d'une névrose d'adulte remonte, on peut 
dire toujours, à des temps éloignés : l'ambiance passée, que nous 
entrevoyons, est désormais révolte, inaccessible. 


Chez l'enfant, par contre, celte «ambiance traumalisante est 
la, à notre partée, el si nous avons affaire à des parents intelligents, 
nous pouvons la modifier : tout en faisant gagner parfois un temps 
considérable dans la guérison du symptôme, cela sert en quelque 
sorte d’épreuve expérimentale pour élaver notre opinion sur le 
cas de l’enfant. 

Odier en 1928, puis Pichon et Parcheminey la même année, 
ont püblié des cas qu’ils ont donnés comme exemples de « Traïite- 
ments psychothérapiques courts d'inspiration freudienne, chez les 
enfanis », et où, sans aller au fond des choses, ils ont pu lever le 
symptôme gênant {curiosité morbide, refus d’écolage, obsession de 
lavage des mains). Or le symptôme isolé joue souvent, dans 
l'enfance, véritablement le rôle de signal d’alarme, et obtenir sa 
disparition peut éviter l’organisation d’une névrose future. 


C’est à ce genre d’intervention que je rattacherai ma première 
observation, et son originalité tieñt ‘à ce que l'enfant, trés jeune, 
était si uniquement fixée à sa mère qu'il me fut positivement 
impossible d’entrer en contact avec elle, chose très rare. Force me 
fut donc, non seulement, selon l'expression savoureuse de 
Læœwenstein, « de faire régresser ma thérabeutique au stade de la 
psychothérapie », mais encore, faule de pouvoir faire des dis- 
cours, de la faire meitre en action‘par la mère. La mère seule fut, 
en quelque sorte, chargée du traitement: 


Voici les faits : 


Suzanne *st une petite fille de trois ans et demi, qui me fut 
envoyée parce que, depuis deux mois, elle refusait de manger, sans 
raison. 

Auparavant elle mangeaïit seule, très adroitement, lérsque tout . 
à coup.elle a prétendu ne plus savoir. Sa mère, en riant, l’a aidée, 
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croyant à un jeu. Mais ce n’en était pas un, et Suzanne refuse de 
rien prendre elle-même, pleure et jeûne. 

Si sa mère la fait entièrement manger à la cuiller, elle acceple, 
à condition qu’il s'agisse d’une nourrilure à consistance de crême, 
sans grumeaux. Encore n'est-ce pas sans d'interminables sima- 
grées. De sorle qu’en fin de comple, au lieu d'avoir augmenté de 
poids, elle à perdu un kilo dans ces deux mois. 

Suzanne à un frère, plus âgé qu'elle de deux ans, avec lequel 
elle est en bons iermes. « I] fait tout ce qu'elle veut, dit la mère ; 
elle le fail tourner en bourrique ». Le garcon est en effet un gros 
bonhomme placide, qui semble plein d'admiralion et de solliei- 
tude pour sa pelile sœur. 

De père, elle n'en à pas connu, le sien ayant abandonné sa 
famille et divorcé avant la naissance de Suzanne. 

L'enfant à été nourrie au Sein jusqu'à un an, el le sevrage, 
fait à la cuiller, à été difficile à accepler, au point que le poids a 
été presque stalionnaire pendant lrois mois à ce moment-là. Une 
fois le renoncement oblenu, les choses ont été sans nuage, mais 
l'enfant est restée anormalement allachée à sa mère, n'acceplant 
que d'elle seule les menus soins que nécessite son âge. 

Entre sa mère et son frére, elle est gaie, intelligente, bavarde, 
montrant une cerlaine rouerie pour oblenir ee qu'elle veul. Au 
contraire elle devient silencieuse et fermée en présence d'étrangers. 

Au reste, elle a ioujours vécu seule ainsi entre sa mére el 
son frère, sans autres parents, sans amis, jusqu’à l’arrivée d’une 
sœur de sa mère, venue de province, abandonnée elle aussi par 
son mari avec un enfant de quatorze mois. Les deux sœurs se sont 
alors installées pour vivre ensemble et élever ensemble les trois 
enfants, voici un peu plus de deux mois. 

La date me frappe, les troubles de Suzanne remontant à deux 
mois, et la mère confirme qu’en effet Suzanne a semblé au début 
vivement intéressée par la sollicitude avec laquelle le nouveau 
bébé était nourri à la cuiller par sa tante. C’est huil jours plus 
tard à peu près que l’enfant a prétendu être incapable de manger 
seule, 

À l'examen, Suzanne est une enfant mince, à la mine éveillée, 
mobile, au regard vif, fort occupée à m'’observer sans arrêt à la 
dérobée. Elle refuse de quitter la main de sa mère, se blottit dans 
ses jupes en criant dès qu’on essaie de l’en séparer. 

Je ne peux non seulement pas Îa voir en particulier, mais 
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même l’attirer vers moi. Une-deuxième tentative, le lendemain, est 
aussi inutile ; bonbons et caresses ne peuvent mème détourner son 
attention de sa mère. Et devant l'impossibilité d'entrer en contact 
avec l'enfant nous nous résignons à agir par sa mère. 

Nous lui expliquons — ce qu'elle comprend hien -- que le 
spectacle du pelit cousin nourri comme un bébé a conduit Suzanne 
à faire une régression aux lemps heureux où elle jouissait des 
mêmes témoignages de sollicitude, et que son attitude est proba- 
blement destinée 1‘, devant l'arrivée d’un tiers, à s'assurer l’unique 
possession de sa mére et 2° à en tirer le maximum pour régner 
plus sûrement. 

Nous conseillons le début de cette organisation étant 
récent : deux mois — de se dérober sous un prétexte ou un autre 
(par exemple un travail pressé) à l'assistance réclamée par l'enfant 
.lors du repas. De desservir son déjeuner en même temps que celui 
des autres sans commentaires, comme si on ne s’apercevait pas 
qu'elle n’a pas mangé. Ne pas.parler de nourriture devant elle. 
D'autre part, être très affectueuse avec elle entre temps, afin 
de lui faire sentir qu’elle n’est pas moins aimée. 

Revenir trois jours plus tard. 

La mère laisse passer huit jours sans revenir. Elle revient 
seule. Elle nous raconte ainsi cé qui s’est passé ,: Suzanne, lors 
du premier repas, n’a touché à rien, suivant d'un œil inquiet sa 
mère qui ne l’aïdait pas et bavardaïit avec indifférence. On desser- 
vit et l’enfant, stupéfaite, refusx de quitter la table rue. On Fy 
laissa donc et elle y resta près d’üne heure, immobile, sans Jouer. 
Dans f’après-midi, sa mère Îa prit sur ses genoux et lui raconta 
ses histoires préférées. Suzanne riaif, semblant avoir oublié. Mais 
quand vint l'heure du repas ‘du soir et tandis que sa mère mettait 
le couvert, l’enfant se jetta sur elle et la mordit très fort au niveau 
du genou. La mère, le çœur gros, ne punit pas. 

On se mit à table, et Suzanne atiendit.. en vain. Mais vers la 
fin du repas, voyant que nul ne s’occupait d’elle, elle commença de 
manger seule, en pleurant. Le lendemain elle mangea seule, bien 
que silencieuse et triste encore. 

Sa mère, entre temps, s’appliquait à lui faire mille petits 
plaisirs. Et le troisième jour elle mangeaït normalement. 

Quelques jours plus tard Suzanne, qui s’habiljait à peu près 
seule -alors, prétexta ne plus pouvoir y parvenir, Deux jours de 
suite il fallut la vêtir entièrement ; mais sx mère comprit elle- 
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même la substitution du syÿmpliôme, ne s’y prêla pas, et tout rentra 
dans J’ordre. 

Il faut cependant mentionner que, lors de la seconde visile 
que me fit sa mère, Suzanne, avertie qu'on venail me voir, avail 
fait une crise de colère el de larmes, eriant que j'élais € trop 
méchante », si bien que st mère était venue seule. L'enfant n'avail 
pas hésité à nratlribuer ses malheurs ; el je pense même que 
ceux-ci Jui avaient été ainsi plus supportables que s'il Jui avail 
fallu en rendre sa mère responsable. 

Le symptôme alarmant supprimé, je soulignai de nouveau 
à la mère toute la gêne que pouvait créer pour l'enfant son lrop 
vif attachement, lui conseillanl d’une part de donner loule la 
tendresse nécessaire dans les formes normales, mais d'autre part 
de fournir à Suzanne loul ce qui pourrail la détacher un peu 
d'elle : amitiés, distractions, ele... 

Cette hisloire dale de janvier 1932, Or j'ai revu Suzanne en 
décembre 1935. La maman avait proposé à la pelile : « ‘Tiens, 
nous allons aller dire bonjour à Mme Codel ». EE à sa grande 
surprise mon nom n'évoquail plus rien pour Fenfant: Elle se laissa 
faire docilement, me dévisagez sans retrouver dans ses souvenirs 
ni mon visage ni mon inlervention. Suzanne menail une vie nor- 
male, allait volontiers à l'école, avait quelques camarades de pré- 
dilection, assumait chez elle quelques fonctions ménagères. Enfin 
il semble, jusqu’à présent, que loul puisse peut-être en rester là 
et que la thérapeutique brutale à laquelle j'ai cu recours faute de 
mieux ait été bien supportée. La recommandation à la mére d’êlre 
dans le même lemps toul spécialement affectueuse avec l'enfant 
a cerlainement rendu le iraumatisme plus supportable : et le 
violent transfert négatif fait sur moi a fait le reste, 

Telle est la simplicilé, la pauvreté même de ce premier cas 
d’un très jeune enfant. Noire second cas est déjà plus complexe 
l'enfant à neuf ans et demi. Le père, l’école Y jouent un rôle, ainsi 
qu’une certaine rivalité vis-t-vis de l’autre sexe. 


Liseile nous est amenée dans le service du Professeur 
Lereboullet, où elle est soignée pour une spina bifida, des érup- 
tions dentaires difficiles, de l'anémie et des troubles alimentaires 
éfiquelés « Dysphagie sans lésion œsophagienne ». Actuellement 
c’est une enfant assez grande pour son âge, maïgre, la peau sèche, 
déshydralée. Elle est vêlue par sa mère avec une grande recherche, 
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bouclée artificiellement avee soin.” Elle se pavane, satisfaite d'elle, 
et regardant avec un mépris évident les enfants de la consullation 
qui semblent moins chovés qu'elle. 

La mère est une femme bête, pleine‘ de gémissements el de 
soupirs, un de ces êlres qui, à force de geindre, attirent sur eux 
loutes les forces sadiques de l'univers, Elle ne cessera de caresser 
Fenfant tout en nous racontant son histoire, mêlée de pleurs que 
Liselte regarde sans émotion, comme la moindre des choses. 

Le drame de l'anorexie commence très tôt, puisque lenfant 
n'avait que deux où trois semaines, et il éclate brusquement, après 
un frauimatisme précis : Lisette tétait su mère un jour bien 
sagement, dans fa cuisine, lorsque sa grand'mére fit tomber près 
d'elle toute une ballerie de cuisine qui était rangée sur une planche. 
Cela fit un tintamarre facile à imaginer. L'enfant pousse des hur- 
lements d’effroi et se rejette lcin du sein avec horreur. 

Pendant deux jours elle refusa toute tétée, poussant des cris 
aigus à chaque tentative de, sa mère. Enfin vaincue par la faim, 
ou apaisée peut-être par le temps écoulé, elle accepta d'être remise 
au sein. 

Mais la mère était bonne nourrice et, durant ces deux jours 
sans tétée, ses Seins étaient gonflés d’une, telle tension que le lait 
se mit à gicler impétueusement dans Îa bouche de l'enfant, 
envahissant le cavum, le nez, l’étouffant. 

Cette fois le refus de téter fut définitif. Non seulement le. 
sein, mais même le biberon ne fut-plus toléré. Avec grande patience 
on éduqua l'enfant à ia cuiller dès ces premières semaines, et c’est 
ainsi qu’elle fut nourrie, à grand renfort de soupirs et de suppli- 
cations. 

Cette émotion maternelle, ces prières, ces larmes, il semble 
qu’elles se soient répétées, de repas en rebas durant les neuf années : 
de Lisette, servant non seulement à obtenir qu’elle prit un mini- 
mum de nourriture, mais aussi‘ à combler le besoin d’immolation 
passionnée de la mère. 

Celle-ci nous parle de son mari, ancien gendarme, comme 
d’un être dur et brutal, toujours au.café, et ne s’oceupant d'elle 
et de l’enfant que pour imposer par la force ses fantaisies. Fré- 
quemnmtent ces mères excessives sont des femmes que l’amour a 
déçues. Dans ce cas-ci nous pensons qu'à la tyrannie de l'époux 
cette femme passive a préféré quand même là tyrannie de l'enfant, 
aussi absolue, mais qui,.elle, pe” ”-* un débordement de tendresse. 
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Actuellement, voici comment s'organisent les repas : la mère 
va chercher l'enfant à l’école el porte son cartable, de peur qu'il 
ne Soil {frop lourd pour elle. Elle essaie de donner appétil à 
l'enfant en lui racontant ce qu’elle aura à manger. Dès l'arrivée à 
la maison, à 11 heures 35, on s'altable, el les exhortalions 
commencent, Liselle annonce qu'elle n'a pas faim. La mére supplie 
de bouchée en bouchée. Le père se mel en colère. BEiselle, la 
bouche pleine, refuse d'avaler, fail de grands efforts pour amener 
quelque renvoi destiné à servir de démonstration. Elle y réussit 
el amène même, de loin en loin, quelque régurgitation, landis que 
la mère prend le ciel à Lémoin que les brutalilés du père condui- 
ront celte enfant au tombeau. 

Bref, celte comédie, eù les supplicalions palhéliques allernent 
avec la violence, dure chaque jour de onze heures et demie à deux 
heures. On à demandé Faulorisation pour l'enfant de n'entrer 
en classe que vers deux heures trente, L'inslilutrice n’a acceplé 
que de mauvaise grâce el se désintéresse de cette élève qui ne 
peut suivre les autres. Elle est un peu rude avec elle el Lisetle, 
Babiluée aux hommages de sa mère, déteste sa mailresse. Cela 
explique que les symplômes augmentent après chaque période de 
Vacances, alors qu’il faut rentrer en classe. 

Nous commencons le traitement, non sans faire auparavant 
quelques prescriptions, que nous n’arrivons pas à faire accepter 
à la mère sans beaucoup de mal : meltre Lisetie à lable à la même 
heure que ses parents ; ne plus lui parler en rien de nourriture ; 
ni supplications ni menaces ne seronl plus failes. Manger simple- 
menti, en même temps qu'elle, sans s'occuper de ce qu'elle fait. 
Desservir quand vient l'heure normale de la classe el F4 faire 
partir de facon qu'elle s’y présente en même lemps que ses cama- 
rades, 

Ayant ainsi l'espoir d’avoir modifié un peu le milieu de 
culture de cette névrose, nous commencons le traitement. I fut 
grandement facilité par un transfert positif qui s'élablil très 
rapidement. Je vis l'enfant durant trois mois el demi à raison de 
deux séances par semaine. En voici les traits saillants 

D'abord Liseite, qui parlait très facilement, assise prés de 
moi ou sautillant par la pièce, s’attacha à me démontrer son droit 
à la maladie, s'appuyant sur l’exemple de deux cousins, deux 
garcons de son âge qui oni toujours vécu dans son voisinage. L’un 
esl un encéphalopathique congénilal avec paralysies mulliples el 
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déglutitions légitimement difficiles. I/autre, plus jeune el peut- 
être psychiquement contaminé par l'exemplè de l’aîné, semble un 
anorexique mental typique. 

Lisette parle abondamment. de. ces deux cousins, qui sont 
deux petits mâles violen{s ; elle réclame les mêmes droits qu'eux 
dans sa politique familiale, disant texiuellement du plus jeune : 
« Îl ne mange pas et- n'est même pas malade ;: moi au moins je 
suis malade, j'ai une spina bifida, j'ai le droit de ne pas 
manger ». 

Cette antipathie de rivale, elle l’étend aux autres garcons de 
Sa connaissance, qui sont fous, à l'entendre, de petits idiots et 
de petites brutes. Puis elle en arrive à son père, pour lequel elle 
déclare ouvertement avoir peu d'affection en raison de sa bruta- 
lité : « On n’est vraiment bien tranquille que lorëqu’il n'est pas 
là » — « Ïl nous embèête tout le temps ». — Sans cesse ce « on » 
et cé « nous » revient dans-‘ses discours, signifiant Île couple 
mére-enfant, à l'exclusion du père. 

Et parce qu'il est détesté oi lui dénie le droit d'être seul à 
ranger ce qui lui plait. Nous apprenons en effet que ce père, 
d’ailleurs gros mangeur, est très difficile pour la nourriture, crie 
‘et tempête quand le plat est mal choïsi à son gré ou mal apprêèté, 
s’én va en claquant la porte, ou lance le contenu du plat dans le 
jardin. Lisetite, dès lors, lui dénie le droit de lui imposer à elle 
deux tranches de pain ou tel plat de riz. 

Ce fait d’imiter le père pourrait en imposer pour une identi- 
fication à l’image paternelle, d'autant que l’un et l’autre abusent 
de la douce passivité de la mère ;. mais à wn examen approfondi, 
force nous est de constater, tant Lisette parle durement et avec 
mépris de son père, qu'il est pour elle purement et simplemént un 
rival à combattre, au besoin sur son propre terrain. Il faut lui 
disputer âprement, par la violénce et par la ruse, le droit de main- 
: tenir sa mère en servitude. | | 

Cet attachement à Îæ mère-esciave, lé’ désir de sa possession 
sous une forme enfantine, sadique, la lutte contre le père, sont 
synthétisés dans le rêve suivant, dont les éléments ne sont même 
pas camouflés * « J’ai rêvé que maman était couchée dans le lit 
avec un homme, et moi j'étais couchée sur le tapis près du lit. 
Maman s’est penchée vers moi, m'a montré que le dessin du 
tapis représentait des pommes de pin. et elle voulait que je les 
mange. Mais je n'ai pas voulu ef je suis montée dans son lit. Lèà, 
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J'ai vu que ses « lolos » étaient aussi des pommes de pin, el je les 
ai mangés. Je trouvais ça très bon. Mais l’homme a voulu m'en 
empécher, il s'est mis dans une grande colère, il eriail très fort el 
j'ai eu si peur que ça m'a réveillée ». 

Ëlle ajoute que son papa ne veut jamais qu'elle aille dans le 
Hit de sa mère, mais qu'elle y va quand il part au café le soir. 

Une chose est curieuse dins ce rêve : c'est que celte ano- 
rexique, qu'on ne peut faire manger, rêve d’une mère-nourrilure 
dans toute la force du terme puisqu'elle lui dévore les seins, ces 
seins qu'elle n’a possédés que deux ou lrois semaines, jusqu’à ce 
que le facheux accident des casseroles l'en ait brutalement privée. 
Il semble alors qu'à ce plaisir oral et coenesthésique dont elle rêve 
encore celle ait substitué, sa mère ne demandant posilivement pas 
mieux, lout le rituel d'amour triomphant que sont devenus ses 
repas. Liselle ne désire plus tirer, nous pourrions dire traire, de 
sa mère que les mille supplications lendres qui sont devenues une 
vérilable sublimalion de la nourriture-amour, plaisir oral interdit. 

La mère suivant nolre conseil de ne plus faire aucun com- 
menfaire sur ce que mangeait où non lenfant, celle-ci fut, au 
début du traitement, irès déçue et S'en plaignil à moi. Elle me 
savail responsable de ce nouveau programme. Cependant, et grâce 
à son atlachement pour moi, elle accepla peu à peu mes explica- 
tions. Elle accepta l'idée qu’elle s’élait eomportée jusqu'alors 
comme un pelit bébé, qui à encore peur que le repas ne donne lieu 
à un grand iintamarre (que ce soient les casseroles qui tombent ou 
le père qui fulmine). Que ce pelit bébé avait sans cesse besoin de 
sa mêre, ce qui élait humiliant. Si bien que je ne pouvais pas 
croire qu’une fillette intelligente comme elle, bientôt une jeune 
fille, ne se mit pas très vile à se débrouiller seule. Elle devait 
pouvoir faire aussi bien que les aulres jeunes filles et peul-être 
même mieux. 

Bref, au bout d’un mois el sa grande vanité aidant, Lisette 
prenail ses repas sans difficulté, ne mangeant guère plus qu’aupa- 
ravant, mais sans orage et dans le même lemps que ses parents. 

IT jui fut aussi lrès pénible de renoncer au privilège d'arriver 
en relard à l’école. Mauis la maîilresse, alerlée par nous, lui 
lémoigna quelque intérêt, et le carnel de quinzaine ayant donné 
une bien meilleure moyenne, elle fut prise d’une louable et 
efficace émulation. 

Fout eût donc élé bien, sans la mère, qui souffrait d’un 
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renoncement qui s’avérait bien plus pénible encore pour elle que 
pour l'enfant, et qui découvrit que Fisette élait un peu constipée.…. 
Je conseillai de l'huile de parafine, mais. la mère étaït déclen- 
chée ; elle avail trouvé un équivalent : on écartail sa sollicitude 
des repas de l'enfant ! Êlle allait s'occuper de ses selles : Et 
les gémissements reprtrent sur ce nouvel aliment, si j'ose dire : 
« Elle est allée deux fois à la selle hier ! ah ! je suis désespérée ! > 
Ou bien : « Elle pousse, ma Lisetie, elle pousse et rien ne vient : 
Ma vie est un calvaire. » Et, en deux semaines, Lisette avait 
organisé tout le petit rituel spécial : elle se retenait, jouait à ne 
se libérer qu'avec parcimonie, restait deux heures assise sans 
résultat, tandis que devant elle montaient, en cantique d'amour, 
les famentations maternelles ! 

Je dus consacrer deux longs tête-à-lète à la mère pour lui 
montrer l’analogie des deux symplômes et sa part de responsa- 
bilité dans Ia stagnation de l'enfant à un stade sadique-oral et 
sadique-anal. 

Tout évolua alors normalement. Deux mois et demi aprés le 
début‘ du traitement l'enfant avait très notablement repris du 
poids, mangeait suffisamment, travaillait bien, allait à la selle et 
aidait un peu sa mère dans ses travaux. Heureux hasard, la mére 
commença alors: une seconde grossesse, drainant ses inquiétudes 
vers le nouvel enfant. Je saisis l’occasion d’expliquer à Lisette la 
procréation, la grossesse, la naissance de ce futur enfant, qu’elle 
aceepta. J’en profitai pour lui mettre en valeur que le terrible 
sexe d’en face, pour lequel elle.n’avait jusqu’à présent éprouvé 
que des sentiments hostiles, pouvait avoir d’appréciables côtés de 
protection, de douceur même, d'agrément physique et d'amour. 

J’ai revu l'enfant de loin en loin pendant deux ans, durant 
lesquels le bon état s’est maintenu. Mais, en guise d’addendum, je 
signalerai que, huit mois après Ia naissahce de sa seconde fille, 
la mère revenait en larmes nous annoncer que le bébé refusait 
sein et biberon. 

Un départ en province a été cause que nous ne l'avons plus 
revue. 


Dans la belle étude intitulée « Contribution à l'étude du-sur- 
moi féminin », Mme Odier rapporte deux cas de fixation vive à 
la mère. Mais'ces deux mères se trouvent être l’une et l’autre 
deux semmes autoritaires, peu embarrassées* d’un: joug masculin, 
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exigeant et oblenant de leurs filles, par une sorte de complétude 
du couple, une atlilude passive, au moins vis-à-vis d’elles. 

Tout au contraire, el par un mécanisme analogue, il semble 
chez Lisette que la persistance d’une altitude vivement sadique à 
un âge déjà un peu iardif ait été en grande partie provoquée par 
le masochisme excessif de sa mère, et qu'il y ait à une névrose 
en participalion. Il esl hors de doute que la maladie d’un enfant 
ne soil, pour beaucoup de mères, l’occasion d'un déchaiînement 
de démonsirations tendres, dont elles ont plus besoin qu'eux. Nous 
Re pouvons pas ne pas en lenir comple dans le traitement. 


Notre troisième observalion porte sur une adolescente. Je ne 
vous la donnerai pas comme un modèle d'analyse : le médecin 
qui m'avait confié le cas, el que je lenais au courant, eut à Pégard 
des parents de la malade des mols imprudents qui provoquérent 
l'arrêt du traitement. 

Fanny a quinze ans el demi. Depuis deux ans ei demi elle 
esl soignée pour un amaigrissement progressif el un manque 
d’appélit qu’on ax successivement aliribués à des troubles glandu- 
aires, gastro-intestinaux, à de la tuberculose, du diabèle, etc. 
Elle a élé vue par un grand nombre de médecins dont, en dernier 
lieu, un neurologue, qui fait le diagnoslic d’anorexie mentale. Au 
cours de cette consultation il signale aux parents que Fanny 
semble avoir une violente animosilé contre ses deux frères el 
qu'il faut l'en séparer pour la {railer. Les parents se montrent 
furieux de ce que leur fille puisse manquer de lendresse pour ses 
frères ; ils houspillent l’enfant qui nie, naturellement, el loute 
la famille traite le médecin en termes vigoureux. 

L'enfant est alors mise en maison de santé el confiée à un 
psychiatre. Mais là, elle semble être arrivée à se procurer el à 
ingérer quelque substance loxique, car elle fail, à deux reprises, 
un véritable empoisonnement avec vomissements, diarrhée pro- 
fuse, fièvre élevée. Et Ia maison de santé n’en veut plus prendre 
la responsabilité. 

On l’envoie alors à la campagne chez sa grand'mère, el Îe 
vieux médecin, secondé d’une infirmière qui ne la quitle pas, 
arrive à lui faire prendre dix kilos en six mois. 

Elle rentre alors chez ses parents, car elle réclame sa mère 
à cor et à cri. Là elle reperd ses dix kilos el on la mène voir un 
nouveau médecin. Celui-ci la met en maison de santé, alitée, avec 
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interdiction de sortir de la chambre. Son état d'ailleurs ne le 
permettrail guère : elle est squeleltique. Cependant, en trois 
semaines, le poids n’augmente' guère ; et ‘une surveillance. plus 
stricte montre qu'elle «à une provision de purgatifs dans son 
armoire ; que ses parents unit été assez sots pour lui apporter en 
outre quelques boïles de laxol, laxatif qu’elle -leur a demandé ; 
qu'elle dissimule dans le récipient de sa chaise percée les aliments 
qu’on lui sert et qu'elle recouvre ensuite de matières ; que le lait 
et les soupes sont versés dans le lavabo ou dans la bouïillotte ; 
qu’elle fait de Ia gymnastique la nuit. Enfin on l’a plusieurs fois 
surprise à.fausser les pesées, glissant des objets lourds dans le 
peignoir qu’on l'autvrise à garder par pudeur. 

Détail qui n’est pas sans intérêt, ces objets étaient plusieurs 
couteaux de poche appartenant à son frère aîné et qu'elle avait 
toujours près d'elle. 

Les visiles parentales sont alors interdites. Une infirmiére 
assistera à chaque repas. Enfin, sur Îe conseil de M. le docteur 
Pichon, le médecin commence à--considérer le côté psychique de 
l'affaire et me confie la jeune fille. 

Les parents expliquent que Fanny a un frère aîné, de trois 
ans plus vieux, et un plus jeune qu’elle de six ans. Elle n'avait 
jamais été malade, a eu ses règles à treize ans et pendant trois 
ou quatre mois seulement. 

Sur mes questions qui insistent, je découvre alors que l’ano- 
rexie — symptôme le plus alarmant, car l'enfant, qui mesure 
1 m. 60, pèse actuellement 33 kg. — n'est pas le seul symp- 
tôme ni même peut-être le symptôme capital : Fanny, lors 
de ses premières règlés, lés a dissimulées à tous. Elle usait de 
tampons d’ouate pour s’essuyer sans cesse, et lesdits tampons, 
ainsi que son linge souillé, lui faisaient si grande horreur et honte 
qu'elle les jetait purement et simplement par la fenêtre. 

La concierge les trouvant ‘dans la :cour de limmeuble venait 
faire des scènes violentes sux parents, lesquels la mettaient dehors 
avec indignation, jusqu’à ce qu’une marquëé reconnue sur le linge 
forçcât à se rendre à l’évidence. La mère, alors, entreprit d’expli- 
quer à Fanny ce qu'était le flux menstruel. Mais, aux premiers 
mots, l’enfant se mit en fureur, se précipita sur sa mère et Ja 
ross2. 

Plusieurs nouvelles tentatives d'explications eurent ie même 
résultat, Enfin, un.jour, la petite étant indisposée partit pêcher 
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des écrevisses à la main, dans un pelit torrent glacé où, dans l’eau 
jusqu'à la ceinture, elle passa tout le jour. L'écoulement sanguin 
s’arrêla el ne revint plus. 

C'est deux ou trois mois plus lard que l’anorexie s'installa. 

Les parents m'apprirent encore que Fanny avail couiume de 
prendre sans cesse des faxalifs, de se présenter dix ou douze fois 
par jour à la selle et, tout le long du jour, de s’introduire le doigl 
dans Fanus pour exlirper… quelque chose. Elle a toujours sur elle 
une provision des classiques papiers de soie dont, dès qu’elle est 
seule, elle se coiffe le doigl pour se l’introduire dans l'anus. Mais 
à la moindre alerte elle reprend une allitude décente, lourrant le 
papier embarrassant n'importe où : sous un coussin, dans le capi- 
ton d’un fauteuil, ele. Et la domestique, le lendemain, fait une 
abondante récolle. 

C'est ainsi que nous commencons FPanalyse, au rythme de 
quatre ou cinq séances par semaine. 

Et tout d’abord Fanny parle sur un {on mondain, avec une 
abondance telle que nous avons Pimpression qu'elle cherche à ce 
qu’en lerme de pêche on appelle « noyer le poisson ». 

Elle se disculpe el, tout de suite, nous trouvons ce qui a 
orienté le choix du symplôme : sa mère chérie, pour garder sa 
ligne, mange à peine el se purge chaque jour au sulfale de soude. 
Elle, Fanny, sait qu’elle n’est pas jolie comme sa mère : elle est 
laide de maigreur, osseuse, la peau sèche et rugueuse, les cheveux 
cassanis… mais cela lui est égal, car elle ne se mariera pas, elle 
restera toujours auprès de sa mère. D'ailleurs elle a loujours 
vécu entourée de frères, de cousins, elle en a assez vu, des gar- 
cons, elle en à horreur, elle 4 horreur des hommes. 

Tous ces garçons lui remémorent ses vacances à la campagne, 
et sa vive phobie des Serpenis, sur laquelle elle insiste. Elle se 
rappelle même que, jusle avant sa maladie, elle avait d’horribles 
cauchemars peuplés de serpents : ils grouillaient dans la chambre, 
elle ne pouvait étendre la main sans en toucher, ouvrir les yeux 
sans en voir. IIS montaient vers elle, elle sentait qu'ils allaient 
entrer dans sa bouche, dans ses veux. 

Puis il fut question de ses rivalités d'enfance avec son frère 
ainé « Nous nous batlions sans cesse. Nous avions une pelite 
voiture à deux places el je me vois encore avec, dans chaque main, 
une poignée de cheveux que je venais de Iui arracher ». Actuel- 
jement ils sont en bons lermes, ou plutôt ils s’ignorent récipro- 
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quement el ne se parlent jamais : lui a ses amis et joue au jeune 
homme. Mais, loule petite, elle en ‘était Lrès jalouse. 

Elle m'explique alors, doulourcusement, que sa mère avait 
une adoralion pour ce fils aîné, souvent malade, iandis qu'elle 
ne S'occupait jamais d'ella-.qui élail robuste. Sa mére répélail à 
qui voulait l'entendre qu'elle n'aimait que les garçons. 

Si bien que, lorsque sa mére altendit de nouveau un enfant, 
Fanny fut prise d'une peur affreuse que ce ne füt un second 
garçon. Le frère ainé désirait un frère, mais elle (elle avait six ans) 
priait Dieu chaque soir d'envoyer une fille, 

Hélas, ce fut un garçon. 

Fanny se rappelle dans les moindres délails celte époque si 
dramatique pour elle. Elle se rappelle tout, sauf la figure cenirale 
du tableau : sa mère. Elle ne peut en rien évoquer cette mère 
chérie et ingrale. Mais elle revoit la chambre, ce ‘qu'on servait à 
la malade. Puis l'horrible nouvelle de la venue d’un frère et l'élan 
qui‘la jetta alors contre son père qui semblait si triste. 

Hélas ! la tristesse du père avait une autre cause : la mère 
était mourante. On la sauva poürtanl, non sans des mois de lutte 
conire une fiévre puerpérale. très maligne. On l’administra même 
et Fanny Se revoit, agenouïillée et sangloiante, devant le prêtre qui 
iraversait la chambre. 

Durant des années elle se demanda si Dieu avait voulu punir 
sa mére d’avoir eu encore un garçon ou si toutes ‘les ‘naissances 
étaient aussi dramatiques. 

Elle dit n’avoir su que deux ans plus tard que les enfants 
étaient portés dans le ventre de leur mère. Son frère aîné le lui a 
dit quand elle avait huit ans et cela, elle n’a pu l’accepter qu’en 
le ridiculisant. Pendant plusieurs mois, lui et elle « jouaient au 
gros ventre » avec de grands éclats de rire. 

Et soudain elle nous dit combien avoit un gros ventre doit 
être pénible. Toute une séancé'se passe à nous décrire son anxiété 
dès qu’elle mange à sa faim : « Je me sens grosse, gonflée, j'ai 
peur. d’éclater ». Et encore : « Malgré moi il faut que je sois 
sûre que mon ventre est vide ù j'ai peur, si je mange, qu'il ne 
devienne énorme ». N'est-ce pas en se remplissant ainsi le ventre 
que l'enfant se forme ? me demande-t-elle. Sa mère lui a dit que 
l'enfant se forme avec le sang des règles, mais elle ne peut pas 
croire une chose « si dégoûtante >. Pourtant elle sail que lorsque 
l'enfant. pousse- dans :le. ventre’on n’a. -plus: ses -règles... 
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Elle à d'autre part lu que « la Providence vous envoie un 
enfant ». Mais son père à dil un jour à lable que les Untlel ne 
voulaient pas en avoir. La volonté Y est done pour quelque chose ? 
Et pourquoi faut-il être deux ? Que fait le père ? Elle pense que 
la mère doil concentrer loute sa volonté sur son désir d'avoir un 
enfant el, en même temps, conlempler longuement le père. Est-ce 
cela ? 

Je renseignai Fanny en détail, el j'entends encore son exela- 
mation : « Comment ! ça ne se passe pas par l'anus ? » Elle 
ignorait l’existence du vagin (ce qui est loin d’être exceptionnel). 
Plusieurs séances furent alors remplies de questions uniquement 
sexuelles. Entre temps elle interrogeait les infirmières sur toul 
ce qui se passait à la malernilé de la maison de santé, Cependant, 
el quelque souci que j'aie eu de Jui présenter les choses sous un 
jour simple et nalurel, elle en avail encore un grand dégoût, el 
je dus longuement souligner la beauté de l'union dans Famour, 
la grandeur de l'enfantement dans fa joie. 

Elle s’épanouil enfin, me pria de prévenir ses parents qu'elle 
savait maintenant loules ces choses, el me demanda de lui résu- 
mer mon opinion sur elle. J’expliquai que lout s'était passé comme 
si, lors de la cessation de ses règles, elle avail peu à peu redouté 
inconsciemment de voir son venlre grossir en conséquence comme 
celui d’une femme enceinte el qu’elle ait voulu se le vider par des 
jeûnes, des purgalions, des expulsions digitales. Comme si, en 
somme, la Providence avail bien pu lui jouer le mauvais four de 
lui envoyer un enfant. L'expérience qu’elle avait du si pénible 
accouchement maternel la poussail inconsciemment à se faire 
sans cesse avorler par l'anus. 

Elle abonda dans mon sens, y ajoutant, ce qu’elle ne m'avail 
jamais dit, qu’elle se bandail élroitement la poitrine de peur de 
voir ses seins se gonfler. 

Cependant, si nous comprenions l’unorexie el le vidage du 
tube digestif, nous voyions encore assez mal le violent refus de 
Fanny d'accepter la venue de ses règles. 

Les choses s’écluirèrent assez vite lorsqu'elle s'élonna que 
je pusse lui témoigner quelque affection, à elle, une fille ! 

Sa mère, el tous les renseignements que nous avons pu avoir 
de l'extérieur le confirment, n’avail jamais eu de penchant que 
pour les garçons. Fanny nous explique qu'eux seuls ont fous Îles 
droits, tant sociaux qu'affectifs. [fs sont chéris d'eux-mêmes el 


ANOREXIE MENTALE 271 


de tous, tandis qu'aux femmes sont réservées toules [es corvées, 
en plus du manque d'amour. 

Elle, d'aussi loin qu'elle se rappelle, a toujours désiré être 
un garcon. Elle était sportive, plus robuste, plus intelligente que 
ses frères. Mais quoi, sa mère aussi est robuste, intelligente, et 
cela ne l’empèche pus d'être obligée tout le jour de s'occuper dè 
son intérieur, de se fatiguer le soir à raccommoder les vêtements 
de ses enfants, de devoir coucher malgré elle avec un homme qui 
ronîle, l’empèche de dormir et ne fait rien de ses journées qu’aller 
au cercle, etc, etc. Les dires de Fanny n'étaient d'ailleurs que 
l'écho de ce que, depuis toujours, elle avait entendu sa mère et 
ses tanies répéter. 

Sous ces inflüences, qui venaient à l’appui de son désir d’être 
un garçon, c'est-à-dire d'être aimée, elte avait de toûtes ses forces 
repoussé l'idée d’être une femme. El la venue de ses premières 
règles avait élé pour elle une ‘horrible et insupportable évidence, 
qu’elle avait refusée avec la vigueur que vous savez. Je le lui 
expliquai 

Elle me fit en réponse Île rêve de fleurt suivant : « Nous 
sommes à la campagne, dans le grand couloir du second, sur lequel 
donnent toutes les chambres mansardées, et nous jouons à cache- 
cache première vue. Tous mes cousins et cousines sont là, et des 
amis de mes frères. Nous nous couchons. Non ! (ele rit), nous 
nous cachons par groupes de deux : un garçon, une fille. On 
s'amuse beaucoup, on fleurte, c’est très agréable. On peut faire 
tout ce qu'on veut, sauf jouer avec les briquets, à cause du feu. » 

Entre autres associations et à propos des briquets elle dit : 
« C’est quelque chose’que tous les hommes ont dans leur poche. 
Papa en a un et mon frère aussi. Mais c'est dangereux, forcé- 
ment ! » 

Durant ce qui précède, deux mois at denii ont passé ét Fanny, 
ne trichant plus, maïs, a& début, très surveillée, a augmenté de 
poids d’un kilo par semaine en moyenne.’ Depuis trois semaines 
elle mange seule, sans surveillance, et elle a continué à engraisser 
au même rythme. Tout le monde est ravi. Ellé l’est moins et 
envisage avec une certaine crainte sa sorlie-de la maison de santé : 
que fera-t-on d'elle ? Durant ces deux ans et demi elle a perdu 
l'habitude de tout travail ; va-t-on la remettre en classe avec un 
pareil -retard ?: D'autre part.elle. s’est habituée à la sollicitude de 
tous, à mille soins des infirmières ; va-t-on la traiter « comme 
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tout le monde » si elle perd de son importance ? (Fout cela est 
conscient el exprimé. Nous en sommes aux bénéfices secondaires). 

Je n'avais pas eru” devoir eacher au médecin qui nravail 
confié Fanny mon opinion sur ce cas. À ce moment il cenvoqua 
les parents pour ieur recommander une pension qui permil une 
transition avant de la replonger dans le milieu familial traumati- 
sant, el qui en même lemps lui permil de me voir. 

Malheureusement, dans le bul de montrer aux parents leurs 
erreurs, il eut des paroles telles que : « C’est votre désinlérêl de 
l'enfant qui a permis l'installation de la maladie. Bien que ce ne 
soil qu'une fille vous devez lui donner loute l'affection à laquelle 
elle a droit dans voire foyer », elc., elec. EE la mère, hors d'elle à 
ces blâmes d’ailleurs mérités, se précipila vers sa fille, lui repro- 
cha d’avoir jelé le diserédit sur sa famille, Ce ful une scène très 
violente, Fanny, sanglolant, supphiant sa mére, jurant qu'elle ne 
désirait rien que retrouver sa place auprès d'elle. 

Puis le lendemain, en tête-à-lèle, elle me reprocha de Favoir 
trahie, d’avoir cherché à fui faire perdre le peu d'affection que sa 
mère lui gardail. Enfin sa mère me pria de cesser loul traitement, 
étant sûre, disait-elle, que la lendresse d'une mère, même décriée, 
serait plus efficace que toute la psychialrie du monde. 

Nous ne pümes que former le souhaiïl que cette violente crise 
qui jelait la mère et la fille dans les bras lune de l’autre eût le 
meilleur effei, ce qui élait possible maintenant que le plus gros 
iravail de déblayage était fait. Nous eûmes par la suile de ses 
nouvelles indirectement : durant deux mois, rentrée chez elle, 
Fanny continua d’'engraisser régulièrement, sans trailement aucun, 
fait sans précédent depuis le début de sa maladie. Mais peu à 
peu l’anorexie — seule reparut, el au bout d’un an il fallut de 
nouveau la meitre en maison de santé. Nos renseignements 
s'arrêtent là. 

Cette observation a déjà presque Fallure d’un cas d’adulte. 
La ioute-puissance parentale s’y manifesle pourlant avec la même 
intensité que dans les cas précédents. 

Si hien qu’on se demande parfois, comme Mme Morgenstern 
le faisait jadis remarquer, si la psychanalvse des parents ne serait 
pas la vraie solution. Il esl certain que, quelles que soient les 
difficultés que cetie solution comporte, elle pourrait peut-être, 
dans cerlains cas, être envisagée, au moins pour l’un des parents, 
si la psychanalyse de l'enfant le révélail comme particulièrement 
et nocivement névrosé. 
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IE est convenu, parmi les psychanalystes européens, de consi- 
dérer le serpent comme ayant une valeur uniquement où presque 
uniquement phallique (2). Une étude comparative me: parait mon- -. 
irer que cette opinion classique, si elle veut être universelle, est 
trop absolue, et je croïs pouvoir démontrer que, sur, le continent 
américain tout au moins, et en se plaçant au. point de vue de Ïa 
mythologie archéologique, on rencontre un 8er pent paradoxal, je 
serpent-oiseau, le serpent à plumes, dont la partie proprement 
serpentine est une représentation avant tout femelle. 

Si le motif du serpent se retrouve dans presque toutes les 
religions du monde, dans aucune d’elles il n’acquiert par sa fré- 


(4) Communication à la Société Psychunalgtighe de Paris, le 21 février 
1939. 

(2) « This [the serpent] is one of the most constant symboils of the 
phallus. Very occasionally ït can also symbolise the intestine or their 
contents, but, so far as I know, nothing else ». E. Jones : Papers on psy- 
choanalysis (4 édit), un vol. Baillière, Tindall and Cox, Londres, 1938, 
p. 170, et en note.. | 

V. aussi R. REED : Serpent as Phaïlie Symbot. Psychoanalntic Review, 
IX, p. 91, | | | 
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quence el par son haut grade de slylisalion le caractère dominant 
qu'il eut dans les religions maya el aztêque. Ces deux religions 
furent celles de peuples qui, des plus lointains âges avant notre ère 
jusqu’à la conquête espagnole des XVI" et XVII siècles, furent 
les maîtres du terriloire s’élendant au nord jusqu'aux frontières 
présentes du Mexique, au sud jusqu’à celles du Nicaragua acluel. 
Il fut, semble-t-il, originairement maya el constituait Ie symbole 
fondamental de la pensée religieuse de ces peuples. Les Azlèques 
le prirent des Mayas lors de la conquête de leur empire, ïls en 
firent un objet de grande vénération, qui peu à peu devint une 
‘ divinité profondément enracinée dans les sentiments religieux de 
la nation. Les Azièques lavaient appelé Quelizalcoatl, ce qui se 


traduit par les mots : scrpent-oiscau (de Quelzal — oiseau et 
Coatl — serpent). Celle divinilé fantasmagorique était diffusée à 


Pextrême dans l'art, la mythologie el la religion maya-azléques. 
En empruntant nos données à ces deux civilisations pour fonder 
nos conclusions, nous envisageons dans Île présent {ravail le peuple 
aztèque et le peuple maya comme ayant un fond psychologique 
commun. La similitude de Pinconscient humain dans les diffé- 
rents peuples, en contrasle avec leur diversilé intellectuelle, est 
un fait qui nous semble établi (1), Par ailleurs, nous nous ratta- 
chons à la théorie de Lehmann (2), d’après laquelle les Aztèques 
el les Mayas, quoique possédant un langage différent, offrent des 
analogies étroites dans leurs éléments culturels fondamentaux, 
calendrier, religion, etc... On peut considérer ces deux civilisations, 
unies par l'histoire et par la légende, comme deux branches issues, 
au cours d’un passé trés ancien, d’une racine commune. 


(1) C, G. Junc : Mélamorphoses et symboles de la libido (trad. franç.). 
Paris, 1938. Editions Montaigne. 

(2) LEHMANN, cité par W. Wozr : Médecine et chirurgie en Amérique 
précolombienne. L’resse Médicale N° 70, 31 Aoûl 1938. 
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LES ÉLÉMENTS DU SYMBOLE (1) 


Le serpent 


Nous rappelons la descriplion que nous danne Joyce (2) : le 
serpent stylisé ou idéxlisé.se trouve duns toutes les représentations 
religieuses mavas (v. fig. I à IV). On y ajoutait des plumes d'oiseau, 
des dents de jaguar, des ornements humains, des écailles, elc.…, 
quelquefois même entre Ja mächoire une tête humaine, symbole 
de l'intelligence humaine (voir figure V). On peut rapprocher cette 
description des dieux partiellement humanisés de l'Egypte, de la 
Svrie et des Indes (3). Les éléments fondamentaux et qui donnent 
son nom à la divinité sont le serpent et les plumes. 

Du point de vue archéolôgique, le serpent est un des êtres qui 
furent reproduits aux époques les plus anciennes de l'humanité. 
Lors des premières tentatives de l’art préhistorique, à l'époque de 
laurignacien primitif, apparaissent sur l’argile molle qui revêtait 
les murs des grottes des tracés exécutes avec les doigts ; ces tracés 
sont en forme d’ondulations, de $Spirales, et quelques-unes de ces 
lignes ondulées. présentent une extrémité amincie et une autre 
avec un renfiement, donnant l'image d'un serpent (4). Ullérieure- 
ment, le serpent fut représenté de façon réaliste non seulement 
dans des intentions décoratives, mais sans doute aussi dans un but 
magico-religieux. 

El est intéressant de remarquer que la spirale, qui peut éfre 
considérée comme une stylisation du serpent, fut regardée par 
l'homme primitif comme l'élément originaire de la vie (9). L'idée 
que la vie commença dans le premier tourbillon d’eau est une 
idée aussi vieille que l’humanité ; elle remonte à l’époque du culté 
primitif des dieux terrestres (culte des dieux de la terre, des eaux, 
eic…). La mythologie scandinave comme celle de Fantique Gaule 


(1) Ce travail comportait wn certain nombre d’illustrations. La désorga- 
nisation de Ia fabrication, du fait de la mobilisation, n’en a pas permis le 
clichage. Nous les publierons dans l’un des numéros qui suivront (N. D. R.). 

(2} Th. A. Joyce : Central American and West Indian Archaeology, un 
voi. Londres, 1916. 

Th. À. Joyce : Maya and Mexican Art. The Studio, Londres, 1927. 

(3) JuxG, loc. cit. 

(&). René SAINT-PÉRIER : L'urt préhistorique, Edit. Rieder. Paris, 1937. 

(5) Mackenzie : Migration of Sumbols. Londres, 1935. 
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représentait la force généralrice au moyen de la spirale et Île 
coquillage est l’image pétrifiée de cetle force magique. Le prana 
hindou, le principe premier el universel de la vie, élail person- 
nifié en Kundali, le serpent enroulé en spirales. En Amérique du 
Nord, un mythe très anlique du peuple Zuni dit que la Mère du 
monde fit lourbillonner de Peau dans un vase : de ce tourbillon 
d'eau surgit la vie, puis elle frappa l'eau avec ses doigts et il se 
forma de lécume ; ensuile cecile Mére-lerre souffla sur l'écumre, 
des flocons en sortirent, qui formérent les montagnes. 

La même chose peut être dile des tourbillons de sable, des 
tourbillons d’eau, des tourbillons de vent, des tourbillons de 
feu (1). Tout possédait une force vilale aulonome, car Fhomme 
primitif à eu de la causalilé une conception essentiellement dyna- 
mique el ces lourbillons divers ne sont que des aspects d’un même 
principe causal, qui fut représenté et stylisé d'abord sous la forme 
d’une spirale el ensuile sous celle des êtres el des choses doués de 
la forme spiralée ou capables de la prendre : coquille, bras de 
poulpe, plante verticillée, serpent, ele... 

Il y à beaucoup d'autres raisons, en outre des points de contact 
el des coïncidences ci-dessus, pour que le serpent ail été considéré 
comme un êlre possesseur d’une énergie magique de vie, en rela- 
tion avec la force élémentaire de l’univers. 

L'analogie est une des bases psychologiques fondamentales 
dans Pélaboralion subconsciente des symboles. Or le serpent est 
l'être le plus véritablement lerreslre, il rampe subtilement sur 
la lerre pour regagner les trous el erevasses où il demeure, il 
prend la couleur de la lerre ou celle des végétaux qui la recouvrent, 
il peut aussi se glisser dans Peau cl il en imite le courant par 
son déplacement ondulaloire entre les herbes, il imile également le 
zigzag ou la ligne ondulée des éclairs et des flammes, évoquant 
ainsi des points de contacl avec le feu (2). 

Ses aitiludes inoffensives et impassibles de léthargique indif- 
férence, froides comme le contacl de son corps, se changent subi- 
tement et traitreusement en une atlilude érigée, agressive, parfois 


(1) JunxG : Mélamorphoses…., p. 85. 

(2) La languc française indique ces relations dans des expressions 
comme : Peau scrpente, le feu serpente, un serpent de feu, qui ont leur 
équivalent en espagnol : el agua o cl fuego serpentea, la serpe de 
tflainas, ctc…. 

(3) Inédit. Transmis par Île Centre de bibliographie psychanalytique de 
Londres, 46, Gloucester Place, W.I. 
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mortelle pur sa morsure à fa plaie cuisante. Le docteur P. Fcdern, 
dans une communication à la..Société Psychanalytique de 
Vienne (3), a fuit remarquer que les”femmes frigides ont des rèves 
d'angoisse où se retrouve fréquemment le serpent, avec un carac- 
tére contradictoire d'hvpocrisie glacée et de brülante agressivité 
érigée : svmbole évident, Selon lui, du’ double caractère qu'offre 
pour elles le membre Tiril dont elles redoutent l'approche. 

La mue du serpent. son changement annuel de peau, consti- 
lue un caractère important qui l'a fait considérer comme doué 
d'une puissance surnaturelle de vie, lui permettant d'atteindre 
Pimimorlalité par une sorte de réenfantement, une auto- 
régénération, qui est exprimée en une image douée de puissance 
surnaturelle, celle du serpent en forme de cercle 11). 

Il serait interminable, peul-être impossible d'énumérer toutes 
les raisons qu'eut l'homme primitif de mettre cef animal en rela- 
tiun avec le secret des choses et le secret de la vie. Je crois que 
. c'est par suite de ses multiples possibilités de comparaison que 
le serpent est apparu comme une force mystérieusement fluide, 
adaptable indifféremment à une quantité de conceptions d'ordre 
mâgique, en vertu de ses caractéristiques morphologiques et de 
sa variabilité dynamique. Dans le monde païen antique, Île serpent 
ne symbolise pas le monstre redoutable du péché, comme le veulent 
les religions hébraïque et chrétienne. Pour les anciens qui véné- 
raient les forces créatrices selon une religion naturaliste, le ser- 
pent signifiait la force magique de la vie sous.les deux aspects, 
utile et nocif, créateur et destructeur, qu'elle peut avoir. Cette 
force magique, cette énergie vitale a. été distinguée par toutes les 
philosophies et toutes les religions :du monde, seuls les noms 
varient :: magie ou médecine, orenda des Indiens de Amérique, 
prana des Hindous, Eros des Grecs, forces qui dynamisent nos 


(1) « ô Nâga-Väsuki », dit une prière indiènne adressée au serpent 
(Cosquix : Les contes indiens été l'Occident, Champion, édit. Paris, 1922, 
p. 256), Ô Nâga-Roï, Lu esysans commencement ni fin. tu es invincible et 
tout-puissant… ». 

. Le Serpent catoblepas du mythe grec représentait Pinfini de l'extinction 
et du renouvellement en dévorant <a propre queue toujours renaissantc. 
L’amphisbène, serpent héraldique, est muni d’une têté. à chaque extrémité, 
Il est donc, lui aussi, sans fin. 

Nous ne poüvons nous étendre ici sur la valeur ésotérique du cercle. 
C'est, par exemple, un symbole d2 réalisation magique, d’interpénétration 
avec l'univers, dans beaucoup de danses et cérémonies primitives (SACHT, 
Histoire de la. Dunse, Gallimard, édit. Paris, 1938). 
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uctivilés inconscientes et qu’en psychanalyse nous désignons par 
le nom de Eibido. 

Les Indiens américains disent que quand l’orenda se disperse, 
se dédouble ou s'éloigne, se manifestent des élats anxieux, neu- 
rasthéniques dont le plus simple est l’hésitation ; < l’homme de- 
vient alors le centre des désirs opposés, son orenda dédoublée lutte 
pour la mailrise el son âme agitée se lient au-dessus du corps, 
attendant Fissue du conflit, landis que Île corps lui-même lombe 
malade » (1). 

Dans une parabole bouddhisie, nous trouvons une très fine 
définition philosophique el psychologique du serpent (2). Un 
serpent, désespéré el honteux de sa condition, voulut se transfor- 
mer en bhikkou, c'est-à-dire en un être religieux, moral et noble, 
Il se déguise en jeune homme el il est adnnis à Pordination d’un 
couvent ; la nuil arrive, son compagnon de cellule se relire et le 
serpent, rassuré, se met à dormir. I oublie ainsi sa condilion de 
novice ef, durant le sommeil, reprend son aspecl naturel. IT y a 
Ja une symbolique intéressante de Tlinconseient qui durant Île 
sommeil, par une diminution de la censure, manifesle lous ses 
désirs dans leur plus primilive crudité. Le serpent, dans ce conte 
bouddhique, représente la force ambivalenie de nos prototendances 
inconscientes qui, orientées sagement, sont capables des réalisa- 
lions les plus élevées et les plus uliles, mais qui, abandonnées à 
des fins aveugles, peuvent entraîner aux aecles Bas el dangereux. 
On retrouve le même symhole dans la figure du Bouddha qui, 
arrivé au sommel de la sagesse, mérile les dix principes de per- 
fection au milieu de Ïa tempêle des éléments déchainés, sa lèle 
prolégée par 4 têle deployée du serpent cobra (3). 

Chez les Mayas et les Azièques, le serpent est en relation avec 
la force génératrice de a vie et en conséquence avec les phéno- 
mènes sexuels, mais il est difficile de savoir si le serpent est pour 
eux un symbole sexuel exclusivement féminin. M. J. Soustelle, direc- 
teur-adjoint du Musée de l'Homme au Frocadéro, spécialiste en 
ces études, me disail à ce sujet que les Aztèques mexicains ne 
s’élaient pas très préoccupés de donner à leurs symboles un carac- 


(1) H. B. ALExANDER : L'art et la philosophie des Indiens de l'Amérique 
du Nord. F. Leroux, édit. Paris, 1938. 

P. Cozez : L'oiseau-tonnerre. Editions € Je Sers ». Paris, 1938. 

(2) lené Guyxox : Anthologie bouddhique. Un vol. Crès, édit, Paris, 1924. 

(3) À. OsmMEr : Symbolisme du serpent. BibL Eudiaque, Durville, édit. 
Paris, s. d. 
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tère étroitement déterminé. Je crois qué cette indifférence n'est 
qu’apparente, parce que Mayas et Aztèques, faisaient dériver toutes 
leurs conceptions cosmegoniques du principe de duplicité’ enfermé 
dans chaque élément. Ainsi, par exemple, l'élément eau élait 
soumis à un dieu male, qui avait une épotfse (1). La terre elle- 
inème était tantôt décrite comme une fantastique grenouille mâle 
el Eaniot comme une ‘déesse. Dans un travail de Palacios (2), dans 
le livre de W. Wolff (3), en peut suivre le polymorphisme du 
Serpent mava et sa valeur de symbolique féminine. [1 est employé 
avec prédilection dans les svmbolisations de la Terre-mère ; 
celle-ci est représentée par exemple par -une femme vêtue d’une 
jupe de serpents (Cuatlicue) ; par une femm®e-serpeni qui était la 
mere des auires dieux (1). Sa tête est formée de deux têtes de 
serpents accolées, elle porte une jupe de serpents à sonneltes, elle 
a des pieds en forme de serres, des mains faites de têtes de serpents 


et placées à la hauteur de ses veux. 


Les plumes 


Le second élément important et caractéristique du symbole 
sont les plumes. Les Mayas ei les Aztèques et tous les Indiens 
d'Amérique, de même que beaucoup d’autres primitifs, considé- 
raient les plumes: comme un signe de dignité divine ; les plumes 
ornaieni la têtc des grands seigneurs mayas Îles jours de fête, ainsi 
que celles des préires et les casques des guerriers (3). Ceci est à 
rapprocher du fait que le soleil, symbole de toute puissance, se 
représentait chez beaucoup de primitifs sous la forme d’un 


| (4) Cette mythologie comportait des elémenfts secondaires plus com- 
plexes. Dans la maison des dieux 'de l’eau, ÿl y avait quatre chambres, avec 
* une tonne dans chacune, pour la bonne eau qui féconde, pour la mauvaise 
par laquelle le pain se couvre de moisissures et d’araignées, la troisième 
pour la pluie qui gèle, la quatrième pour lFeau qui empêche les plantes de 
fleurir. 

(2) E. J. Paracios : La cintura de serpientes de la ptramide de Tenayuca. 
Impr. Mund. Mexico, s. d. 

(3) W. Wozre : Déchiffrement de l'écriture maya. P. Geuthner, édit 
Paris, 1936. 

(4) Joyce : Loc. cif. (Central American Archaeology). 

(5) GENET et CHELBATZ : Îlisfoire des peuples Mayas Quichés. Un vol. 
Genet, édit, p. 199. Cf. ausst : Les hauts reliefs des ruines ée Narango, 
in : Revista de geografiu et urcheologia. guatemalteca, 1928. 
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oiseau (1). Chez les Ilicois, le calumet du soleil avail des oiseaux 
peints ornés de plumes voyantes. Seler (2) dit que le perroquet 
et plus spécialement l’aiseau du feu chez les Mayas, lara, était 
assimilé à un dicu qui descendait du ciel à midi sur l’autel des 
offrandes (3). Pour les Mavas, l'oiseau signifiait aussi Pâme et la 
lumiére, et l'oiseau jaune, symbole de l'oiseau de feu, représentait 
ja résurreclion des forces vitales, et était en relalion avec le vent, 
l'esprit el Fa vie (41. Les Azièques voyaient dans le soleil un aigle 
qui s'élève le malin el lombe à Ha nuit 15). Le colibri étail pour 
eux un oiseau divin, qu'ils appelaient « rayon de soleil » ou 
« cheveu de soleil » (6). 

La plume est le rayon du soleil fécondant el en ce sens c’est 
un symbole phallique que nous voyons corroboré dans un mythe 
azlèque, celui de la naissance d'Huilzilopochili, le dieu mâle, le 
dieu du Soleil ef de la Guerre. Celle fable raconte comment 
Coalicue, 1 Mère-Terre, la femme-serpent, un jour qu'elle se 
rendait à l'autel du Soleil pour y faire ses dévotions, voil Llomber 
à ses pieds une pelite boule de plumes de couleur brillante. Elle 
la ramasse el la serre dans son sein, mais quand elle veut la 
reprendre, elle ne la retrouve plus. Quelque temps après elle se 
rend comple qu'elle est enceinte. La conception est de caractère 
miraculeux el le soleil en est l’auteur (7). 

La valeur phallique de l'oiseau se retrouve dans des représen- 
tations symboliques plus aisément accessibles pour nous que les 
légendes lointaines des Mayas el des Aztèques. L'étude des sym- 
boles oniriques, telle que nous Île permet la psychanalyse, con- 
firme l'interprélalion mythologique. Voici un exemple. Le docteur 
Allendy ax exposé aux élèves de linstitut Psychanalytique de 
Paris, dans ses conférences sur linlerprétation des rêves, le rêve 
suivant qu'il à bien voulu m'’autoriser à reproduire. Une femme 


(1) À. Knapre : La genèse des muthes. Un vol Payot, édit. Paris, 1938 

(2) Eduard SELLER : Die Ruinen von Xochicaleco. Berlin, 1904 

(3) Son nom de Kismich-Ka-Mo signifie à La fois ra brûlant et passage 
du zénith. 

(D Wozrr, loc. cil. (Déchifrement...), pp. 202 et 244. 

(5) Alfonso Caso : La religion de los Atlecas. Enciclopedia ïillustrado 
Mexicana. Un vol. 61 p. Mexico, 1936. 

(6) Revizze : La religion du Mexique, de l'Amérique Centrale et du 
Pérou. Un vol. Fischbacher, édit. 

(7 Pour Juxc (Métfamorphoses……, p. 84), la plume cest un symbole de 
puissance, la couronne de plumes une couronne de rayons, lauréolce et Île 
couronnement des identifications avec Ice soleil. 
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dont le mari commence à être un peu las, el qui doute de la fidé- 
lité de ce dernier, fait le rêvé suivant : «*Un bel oiseau (j'aimerais 
assez, ajoute-t-elle, manger de cet oiseau) tombe devant moi, mou- 
rant. Je veux demander à un chasseur quel est cet oiseau, mais 
une femme me {le prend des mains pour se renseigner. Je la suis 
de peur qu'elle ne me le rende pas. Tout à coup je vois sortit des 
ailes de l'oiseau un petit parasol lumineux. I} v a peut-être discus- 
sion avec l1 femme qui a pris l’oiseau car je dis : « Ce petit para- 
sol en toul cas, je le garde ». Au moment où je prends l'oiseau et 
le parasol, il se forme à presque toutes les extrémités du parasol 
des goutteleties brillantes qui ressemblent . à des pierres pré- 
cieuses., » 

Les symboles sont assez clairs, quand on connait la siluation, 
pour pouvoir se passer de chaines associatives. fe bel oiseau mou- 
rant, c'est l'amour qui s'éteint. La rêveuse croit qu’une autre 
femme lui vole sa part ; le parasol est un symbole phallique et 
les gouttelettes représentent .1a liqueur -fécondante. Elle veut 
garder tout cela pour elle, La malade, bien qu’encore jeune, se 
considérait comme parvenue à un plan d’essence spiritualisée et à 
l'abri du désir charnel. C’est pourquoi elle ne reconnaît pas 
l'oiseau et avait besoin de Pinitiation du chasseur pour prendre 
conscience de cè ‘qui Jui manquait. 

La valeur phallique de l'oiseau se retrouve dans l’argot et le 
langage populaire de pays divers. Les imaginations des artistes 
offrent elles aussi l'occasion de vérifier cette équation : 
oiseau — organe génital mâle. SARS rechèrches expresses, NOUS 
nous remémorons deux figurafions ‘de cet ordre. Dans un tabfeau 
de Frans Floris, daté de 1554, qui représente la chute des Anges 
et se trouve au Musée d’Anvers, les organes génitaux d’un des 
démons sont figurés par la'tête d’un oiseau de proïe. Un oiseau 
phallique est visible également sur un petit dessin à l’érotisme 
peu voilé, distribué par un fabricant de produits pharmaceutiques 
(urinaires) pour illustrer une chansoh d'étudiants à lérotisme 
encore plus direct. 

Les allusions figurées à F’oiseau-phallus sont certes plus nom- 
_breuses et le XVIII siècle français en a fait, croyons-nous, souvent 
usage. Nous nous bornerons à ces deux exemples d'origine con- 
trastée, empruntés à l'art de l'église et à celui de l’apothicaire. 
pour appuyer la. thèse d’après Jaäqueile, dans le serpent-oiseau, 
l’union est réalisée, la coalescence existe entre deux symboles tres 
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fréquents : loiseau, qui esl un emblème phallique, et le serpent, 
qui, chez les occupants primitifs du continent américain, a une 
valeur - au contraire de l'Europe —— surtout féminine. La fusion 
des deux êtres a lieu sous une forme qui fait ressusciter en esprit 
le chaînon perdu de larchéoptéryx, du serpent-oiseau géologique. 

D'après l'opinion générale, le vérilable sens, le secret du ser- 
pent à plumes n’a pas encore été dévoilé, En général, el c’est ce 
qui intéresse notre point de vue, qu'il soil considéré comme sym- 
bole de la lumière, de la pluie, du vent ou du mouvement ondu- 
laloire des eaux, il est toujours assimilé à une divinilé des forces 
créalrices de Ta vie. Je crois que Quetzalcoat] représente tout ce 
qui à été dit sur lui et que les diverses interprétations qui en ont 
élé failes ne sont que des vues partielles de ses divers aspects. 

Alonso GCaso dil que Quelzalcoall est un exemple de ce tra- 
vail de synthèse auquel élail arrivée la religion azlèque el qu'il 
consislail en une condensation ou fusion, dans une seule repré- 
senlalion religieuse, de particularités élémentaires apparemment 
discordantes, où apparlenant à d’aulres divinités. Aïnsi il est Ie 
dieu du vent, de la vie, du malin, de la plinèle que nous nommons 
Vénus, le patron des jumeaux ou des monsires, réunissant en lui 
les divers pouvoirs partiels des autres dienx. Par l'analyse que 
nous avons faile des éléments conslilulifs du serpent à plumes, 
nous pouvons conclure qu’il est une réunion de deux éléments 
générateurs, mâle et femelle, père et mère (Père-Soleil el Mère- 
Ferre) en conjonction génératrice. Quelzalcoatl des Aztèques el 
des Mayas est la conceplion symbolique de la divinité créatrice, 
c'esl le dieu de la fécondité, le donneur de vie, qui'réunit en lui 
les valeurs séparées des deux sexes. Il est la représentation magique 
et religieuse des deux principes générateurs fondamentaux, mas- 
culin et féminin, qui, en se réunissant, constituent une divinité 
symboliquement androgyne, formant un tout organique. Nous 
aboutissons donc à celte notion d’androgynie, dont la portée esl 
universelle et en qui se réalise le rêve ancestral de la perfection 
et de la satisfaction suprêmes, celui d’une cause créatrice en 
éternelle auto-fécondation et en éternel enfantement (1). 

Ceci est en accord avec lopinion de Hiler (2), qui affirme 


(1) Voir J. HaALzLey DES FONTAINES : La notion d'androgynie dans quelques 
mythes el quelques rites. Un vol., Coll. Hippocrate, Le François, édit. Paris, 


1938. 
(2) Hizer : Das Gebet, cité par HALLEY pes FONTAINES. 
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que les divinités des primitifs sont fréquemment androgynes. 
Brinton (1) est du même avis. Le:père Sahagun (2) rapporte 
que les Indiens de l'époque de.la conquête du Mexique appelaient 
Quetzalcoat® « Pére el Mère ». 


LE SENS DU SYMBOLE 


Le serpent à plumes, les dieux doubles 
ei la duplicité des instincts 


L'étude socivlogique et psychanalvtique des mythes permet 
de les considérer comme un produit social exfrêmement complexe, 
qui signifie soit un souvenir guerrier ou politique d'importance 
fondamentale duns l’histoire d'une société, soit «un phénomène 
cosmique ou calaclysmique. Muis à travers cette signification de 
tels, faits, en apparence indépendants de la volonté ou du carac- 
tère de lindividu, il passe constamment un courant affectif caché, 
une arrière-pensée inconsciente qui utilise les phénomènes objec- 
tifs pour son extériorisation. 

L'homme primitif a passé sa vie dans la contemplation du 
. monde extérieur et, malgré tous ses efforts pour l’objectiver, il n’a 
fait au travers de‘cè monde extérieur que se contempler lui-même. 
L'image qu'il se fit du monde sensible reste sans doute, une inter- 
prétation principalement subjective, accordée à ses expériences 
vécües et aux composanies affectives de son tempérament. Il arriva 
ainsi à une représentation anthropomorphe de l'univers, à des 
dieux ayant des caractères identiques à ceux dont il est doué lui- 
même : le soleil avait deux pieds et deux mains, la lune était la 
matrice du monde et tous ces dieux ont vécu depuis la oréaiion 
du monde des épisodes de grandeur et de misère comme l’homme 
lui-même. 

Pour Freud (3), les mythes sont les débris défigurés des désirs 


(1) ‘Daniel C. BRrINTON..: Rig-Véda Americanus. Sacred Songs of the 
ancient Mexicans, with «a glose in nahuatl. Un vol. de 95 p. Philadelphie, 
1895. 

(2) Fr. Bernardino de SAHAGUN : Historia general de las cosas de Nueva 
España (édit. par Carlos Maria de Bustamente). 3 vol. Mexico, 1829, vol. IH, 
p. 70. 

(3) Freun : Gesammelfe Schriffen zur Neurosentehre. Int. Psa. Verlag, 
Vienne, 1926. 
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imaginalifs el collectifs, en résumé des rêves séculaires de l’huma- 
nilé encofe en enfance. En aceord avec ce que nous ont appris 
Freud, Jung et auires sur les racines instineclives du sentiment 
religieux, le serpent emplümé Quelzalcoull doit être considéré 
comme exprimant Pinslinel de vie ; mais la représentation de 
l'anxiété humaine ne pouvail manquer dans la mythologie azlèque, 
el en effet nous trouvons à côlé du dieu de la vie, Quetzalcoall, son 
ennemi juré, Tezeallipoca, autre imporlant dieu créateur. I 
représentait originairement le ciel nocturne et il élail en relation 
avec tous les dieux planélaires, avec les dieux de la mort, du mal 
el de la destruclion ; il était le saint palron des sorciers et des 
voleurs. C'est le dieu de la morl, mais en réalité il est l’équivalent 
nécessaire de Quelzalcoatl, sa transfiguration nocturne, où mieux, 
son double : ceci est en accord avec ce que nous avons dil anté- 
rieurement sur Fappareil polylhéisme ésotérique des Azlèques. IN 
était le dieu du froid et de la glace et aussi le dieu du péché el de 
la misère. Ces deux divinités de la vie et de la mort sont en guerre 
depuis le commencement du monde el Phistoire de leurs luttes 
constitue l'hisloire de l'univers. Dans ce sens, ils représénteraient, 
avec leur caractère posilif et négalif, les deux forces qui dirigenl 
par un mécanisme d'opposilion tous les phénomènes de Ia nature. 

La théorie de Freud selon Hiquelle les inslinets fondamentaux 
doivent être groupés en deux classes, celle des instinets de vie el 
celle des instincts de mort, dislinctes et antagonistes, a suscité de 
grandes el inléressantes controverses, même chez les disciples de 
Freud jusqu'alors les plus orthodoxes, Les uns souscrivent à celte 
théorie, d'autres la réfulent et les deux groupes s'appuient sur de 
solides arguments. Je n'aurai pas la prétention de vouloir résoudre 
ni même celle de discuter le problème ; je voudrais seulement 
‘appeler quelques données de Flhisloire et de l'archéologie pré- 
colombiennes qui peuveni apporter, à mon avis, une contribution 
à ce sujet. Il est possible que, devant l'hypothèse d’un instinel de 
mort, chacun de nous, comme le prélendail Le D' Schiff dans une 
conférence à linslitut de Psychanalyse à Paris, s'oriente selon 
sa sensibililé et ses disposilions affectives constilulionnelles. 
L’inconsecient humain s'exprime dans un langage irès différent du 
langage de la conscience ; celle-ci correspond à une slructure 
psychique très supérieure, elle résulte d’une sédimentation cultu- 
relle beaucoup plus jeune que celle de Finconscient. 

Les deux couches de lappareil psychique sonL profondément 
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éloignées quant aux motifs qui engendrent leurs activités réci- 
proques el également quant à la valéur significative de ces motifs. 
C'est une raison peur nous dè chercher, quand l'occasion se pré- 
sente, à retrouver les relalions entre ces aclivilés et ces motifs. En 
considérant les cérémonies sanglastes qui on! accompagné chez 
les Tollèques, les Azlèques et aussi chez les Mavas l'adoralion du 
serpent emplumé el des autres dieux de leur Panthéon, on peut 
entrevoir les cheminements profonds de l'instinct, les rapports 
que, dans certaines civilisations humaines, le rituel et le culte 
ont avec les tendances vitales élémentaires. 


Le sacrifice maya-azteque et là polarisation de l'agression 


Les sentiments qu'éveille, par exemple, chez l'adulte normal, 
l’unage maternelle sont très loin des sentiments’ de lerreuir que 
produit chez le très jeune enfant les divers phantasmes de la mére 
phallique, doni une représentation mythologique nous est donnée 
par Cuailicue, la déesse jupée de serpents, figure apocalyptique de 
la Terre-Mère chez les Aztèques. L'homme maya primitif a réuni 
en une même divinité ses deux sentiments de tendresse el de ter- 
reur envers la terre-mère, l'expérience journalière lui avait appris 
qu'elle était la douce mère nourricière et en même temps le monstre 
qui dressait contre lui, de mystérieux guéts-apens sur le chemin 
de ja vie. 

Freud a montré que, pour la mort comme pour la mère, les 
notions conscientes et inconscientes, les notions primaires et les 
notions évoluées sont divergentes. Pour l'enfant, l’idée de mort 
ne revêt pas le éaräctère que lui’ ‘attribue l’adulte. Pour lui ce 
n’est pas une perte douloureuse et irréparable de la vie, une sépa- 
ration, définitivement cruelle d'avec un être aimé, c'est setilement 
l'éloignement momentané maïs immédiat d’une personne devenue 
indésirable, éloignement propre à “résoudre maints problèmes 
d'intérêt vital dans sor petit univers restreint. La relation qui 
existe entre le, civilisé et le primitif est*sans doute comparable à 
celle qui sépare l’adulte*et l’enfant. Le civilisé se place en face du 
problème de la mort d’une manière qui diffère de ‘celle du primitif, il 
ne peut l'accepter qu’à force de résignation, et avec le renfort de 
concepts philosophiques, comme un fait naturel et inévitable. 
L'homme moderne est angoissé devant l'idée d'abandonner obli- 
gatoirement. cé monde, et. de, plonger dans un autre sur iequel il 
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n'a pas de cerliludes el dont aueuñne science ni aucune philosophe 
n'ont pu pénétrer le secrel. Plus il avance el plus il aboulit à des 
conclusions d'un pessimisme loujours moins rassuranL. 

Seul le Bouddhisme a eu le courage d’idéaliser l’inéantisse- 
ment, le Nirvana, l'engloutissement dans l'inconscienf cosmique. 
A part lui, toutes les religions du monde on! considéré la mort 
comiINe Un processus de dématérialisalion de l'esprit el comme 
une continuation de fa vie individuelle de l’îme dans un monde 
supérieur où lout effort et loute lutte disparaissent el où tous les 
désirs seraient comblés, Suprême aspiration de l’âme humaine vers 
la slabililé, vers l’inerlie, vers une relaxalion de l'appareil bio- 
psychique si longtemps en effort et en lulte pour une déiente 
béatifique impérissable dans labsolu. Chez les Azlèques, nous 
trouvons profondément enracié ce sentiment de la mort libératrice 
el apaisante, de la mort joyeuse, sentiment qu’on retrouve chez les 
habilants contemporains du Mexique (1). 

Le culle de la mort et la pratique du sacrifice sonl les carac- 
léristiques  prédominantes de la vie du peuple azièque pré- 
colombien. €« Toul ce qui vil est voué à la mort el pourtant il peul 
être sacrifié [prémalurément] par le couteau d’obsidienne », dit 
Wolff (2). Toute l’organisation religieuse et sociale de ce peuple 
élail dirigée par Pidée de Fi mort inévitable et du sacrifice san- 
glant nécessaire, Ce ful un peuple conquérant et fondateur de 
grands empires, mais le but des guerres y fut surtout d’obtenir des 
esclaves pour en faire des victimes propiliatoires à des dieux 
insatiables. Son histoire religieuse apparaît comme un intermi- 
nable et épouvantable cauchemar de sang, dans lequel les sacri- 
fices du plus raffiné sadisme pouvaient aboutir au cannibalisme 
rituel. 

Voici, d’après Réville (3), quelques-unes des fêtes caractéris- 
liques, cruellement originales, du calendrier mexicain en l’honneur 
de Xiuhtecutli, le dieu du feu : « Chacun des prisonniers élail 
empoigné par un prêlre qui le chargeait sur ses épaules, le portail 
sur la plateforme et le jelait sur un colossal brasier de charbons 
incandescents qu'on avail préparé pendant la nuit. C'élail alors 
pendant quelques inslants un indescriplible fouillis de chair 
humaine grésillante, crépilantle, craquelante, des conlorsions, des 


G) Cf. le film d'ÉISENsIEI sur le Mexique, intitulé Kermesse funèbre. 
2) W. Wozrr : Déchiffrement... 
(3) ReviLre, loc. cil., p. 138. 
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hurlements qui remplissaient les assistants de terreur. Sculs, les 
prêtres vaquaient avec calme à leurs monstrueux offices el, armés 
de longs crocs, ils harponnaient les misérables, les tiraient hors 
du brasier avant qu'ils eussent rendu le dernier soupir et les 
jetaient aux trois quarls grillés sur la pierre de sacrifice où ils les 
achevaient à Ia manière ordinaire. Bientôt, un monceau de cœurs 
fumants s'élevait devant l’idole du dieu du feu ». 

La contradiction est flagrante avec les règles de morale privée 
que, pour les engager aux bonnes œuvres, le prêtre aztèque ensei- 
gnait à ses fidèles, après la confession : « Donne à manger à ceux 
qui ont faim, des habits à ceux qui sont nus, quelques privations 
que ces soins doivent t’imposer, car la chair des malheureux est 
ta chair et ils sont des hommes semblables à toi-même » (1). 

Il semble que tout le sadisme inné contenu dans l’âme popu- 
laire aztèque ei réprimé dans sa vie civile se soit déversé et libéré 
dans les pratiques sanglantés de ses cérémonies religieuses. 
D’après les historiens, le premier sacrifice fut pratiqué sous le 
règne de l’empereur Colhuacan, sur quatre esclaves, dans le but 
de laver une offense faite aux dieux par cet empereur. Lors de ce 
premier sacrifice, par conséquent, nous voyons la vengeance contre 
l'empereur se déplacer sur les esclaves immolés. 

Ce mécanisme de déplacement est reproduit par tous les sacri- 
fices postérieurs. Le prisonnier sacrifié en holocauste à ‘fa divinité 
s’identifie à elle, devient le dieu lui-même, et avec lui s’identifient 
le prêtre sacrificateur et les fidèles qui ont mangé le corps de la 
victime (2). 

« Les Aztèques, dit Seler (3), pleuraient les victimes sacrifiées 
comme s'ils étaient des membres de leur propre famille ». 


Les acquisitions de la psychanalyse permettent de considérer 
ces actes sacrificiels comme un'geste d'autoagression projeté sur 
an tiers, et comme une sorte de suicidè par délégation, dans lequel 
le mécanisme défensif de la projection transforme limpulsion 
masochique primitive én réalisation sadique dérivée (4). EH s’agit 


(1) Aimé CHEVALIER : Le Mexique uncien et moderne, p. 12, un vol. 
Paris, 1863, Hacheite, édit. 

(2) C’est la tfanssubstantiation de diverses autres religions. 

(3) SELER, loc. cit. 

(4) Si l’on accepte la théorie freudienne des instincts de mort,. on dira, 
en. utilisant. la terminologie de Mme Marie Bonaparte (introduction à la 
théorie des instincts, Denoël, édit. Paris, 1937), que les instincts destruc- 
teurs du moi ont été, sous l’action de la censure, détournés de leur origi- 
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d’un déplacement de pulsions, comme la psychanalyse freudienne 
nous en à montrè lt fréquence au cours du développement libi- 
dinal. 

On pourrail dire que latltilude ambivalente de FAztèque vis- 
à-vis des victimes qu'il sacrifie silue le niveau de son sentiment 
religieux : lintrojeetion parlielle de lPobjet le place, au point de 
vue social, à une époque correspondant chez Findividu au stade 
sadique-anal primaire (1). 


La signification anale du serpent et de la spirale 


Nous sommes donc en présence d’une civilisation partliculié- 
rement sanguinaire, riluelement el minutieusement cruelle, plus 
qu'une autre vouée à la morl el qui semble essentiellement fondée 
sur la dérivalion sadique de pulsions deslructrices primilives. Cette 
civilisation a comme emblème un serpent mythique, à signification 
double, mâle et femelle à la fois, dieu androgyne se fécondant lui- 
mème el se nourrissant de lui-mème, qui réunil en lui les signi- 
fications opposées de la vie et de la mort. Le serpent à plumes y esl 
un symbole prévalent, c’est le seul dieu auquel des temples entiers 
soient uniquement consacrés, où limage longuement reproduile, 
comme au lemple toltèque de Tenayuca ou au temple maya de 
Xochicalco, atteint à la grandeur à la fois par la puissance el la 
monotonie. 


nelle orientation centripèle, suicide, et canalisés à l'extérieur sous forme 
d’instincts de mort objectaux, meurtriers d'autrui, homicides. 

Une preuve de la puissance de transformation, de conversion de ces 
fosces instinctuclles cest donnée par Pévolution que le sacrifice religieux des 
Indiens d'Amérique subit sous Paction répressive de la civilisation. Les 
Mayas, dont le niveau culturel fut toujours supérieur à celui des Aztèques, 
avaient transformé le sacrifice des prisonniers et des esclaves en un sacri- 
ficc pratiqué sur cux-mêmes : dans Jeur rituel final, ïls s’incisaient avec 
des épines d’agave le membre viril, le lobule de Poreille et Ja languc ct 
offraient ensuite à leurs dieux le sang ainsi obtenu. Chez cux, la cérémonie 
du sacrifice est l'aboutissement terminal de la répression par le surmoi des 
forces instinclives du ça, Ce riluel de circoncision maya, comme celni des 
peuples sémitiques, dérive les pulsions agressives sur des effusions san- 
guincs symboliques, sans danger pour Vindividu ni pour Îe prochain 
(Cf. « La Circoncision », publication de la Société de Psychologie Collective, 
L'Hygiène mentale, mai-juin 1938). 

(3) K. ABRAHAM : Versuch einer Entiwicklungsgeschichte der Libido auf 
Giund der Psychoandalyse seelischer Slôrungen. Intern. Psychoanal Verlag, 
Vienne, 1924, 
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On pourra, à présent, apprécier mieux certaines représenla- 
Hons incluses duns l'un des éléments du serpent à plumes, lui- 
même issu, nous l'avons vu, des tourbillons du feu el de l'eau, el 
dont un aspect de prédilection: est la spirale. 

Cetle spirale nous paraît être en relation avec des éléments 
très primitifs de la vie instinelive, ceux de la phase excréloire et 
excrémentielle, Nous crovons, nous fondant sûr Ja comparaison de 
divers faits mythologiques, que la spirale serpentine est là repré- 
sentation Siylisée des énergies vitales, des forces génératrices 
uccultes de l'univers. La spirale à aussi une signification excré- 
mentielle, probablement parce que les déjections humaines et 
celles de cerlains animaux en ont souvent la forme. Nous avons 
vu plus haut que Jones reconnait parfois au serpent une valeur 
excrementielle (Ï). 

Des mythes azlèques divers mettent d'une part en relation la 
spirale serpenline el l'ordure fécale et d'autre #art établissent 
l'origine des êtres à partir de cetle ordure. Une des représenta- 
lions de la déesse de la terre, de la femme serpent, était Tlazol- 
teotl, déesse à la fois de l'amour, de l'accouplement, du péché et 
des ordures excrémentielles, Un autre aspect de cette déesse de 
la ferre était la déesse engendrée par les âmes des femmes mortes 
en couches, déesse qui apparaissait soit sous la forme d’un ser- 
pent, soit sous celle d’une femme très belle, à l'affût des jeunes 
bommes pour les tuer.. 

Le serpent spiralé, producteur d’ordure et génfrateur du 
monde, est ici exprimé en une mythologie précise. Elle est à rap- 
procher des phantasmes enfantins de toute-puissance excrémen- 
tielle que la psychanalyse nous a fait connaître et que les légendes 
religieuses de divers pays nous cônfirment. Pour les Egyptiens, 
l’homme était sorti du limon du Nil et avait eu à l’origine pour 
moitié la forme d'une grenouille, et, pour le reste, quelque chose 
de boueux et de terreux lui: restait attaché (2). Les Australiens 
du Sud croient qu’une déesse mère engentira la race humaine à 
partir de ses excréments (3). 

() Y. p. f, note 2. 

_ (2) Niloi Hieroglyphia Horapellon, I, 25, Lemans, édit. Amsterdam, 1835, 
cité par HALLEY DEs FONTAINES. 

{3) Ashlev MonTAGU : Coming into beeing among the Australian Abori- 
genés, cité par HALLEY DES FONTAINES. 

À rapprocher aussi deux aliénés mentionnés par Junc (Wétamorphoses, 
p. 181) qui avaient « pondu > le monde par l’anus. L’un d’eux s'était repré- 


senté dans un tableau, tout nu et en érectipn, entouré de femmes et des 
attributs de la toute-puissauce, le globe terrestre sortant de san rectum. 
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L'équivalence psvchanalvtique entre les excréments, l'or el 
la foule-puissance donne le sens d’une fable hindoue rapportée 
par Cosquin (1) : un serpent dormail sur une marmile pleine d'or 
qu'il distribuail le matin aux hommes pieux. Le même auteur rap- 
porte que chez les Hindous, les serpents nagas sont censés renfer- 
mer dans leur fèle un joyau magique, doué du pouvoir de réaliser 
tous les désirs (2). Mais le fail qui nous parait intéressant surtout 
à rapporter iei, parce qu’il indique expressément les rapports entre 
les fonctions excrémentielles et lagressivité, est le suivant. Un 
hiéroglyphe azièque qui signifie la guerre, Atlflachinolli, esl 
composé des éléments AU : eau, urine, el Tlachinolli, exerément el 
feu, ou excrément ardent. Il est en forme de spirale avec la double 
indicalion de l’excrément el du courant d’eau, tous deux en rela- 
tion réciproque avec li pluie et Ta foudre (3). 

Le serpent à plumes nous apparaîl maintenant comme un 
équivalent symbolique dans l’« inconscient colleclif > des conflits 
infantiles que crée chez l’enfant le problème de Îa naissance. La 
théorie anale de la naissance se retrouve dans Ie mythe, comme 
la survalorisation des excréments el leur rôle dans la formation 
des idées de puissance. La mythologie du serpent à plumes est 
directement liée au sadisme sacrificiel de cette religion aztèque, 
empêtrée, malgré ses efforts, dans Ia boue et dans le sang. 


L'oiseau buveur de fleurs et la victoire sur l'inceste 


Si Quetzalcoutl, héros mythique et dieu-serpent emplumé, 
représente par son lrone serpentin les attachements terrestres de 
l’humanilé, le besoin d’ordure et de péché qui la possède, les fixa- 
lions sadiques anales qui lasservissent à la destruction et à la 
mort, par son pennage il porte aussi avec lui les signes d’une libé- 
ration possible. 

Dans la mythologie variée, profonde, suggestive des rappro- 


(1) HI. Cosquix : Les contes indiens el lOccident. Un vol. Paris, 1926, : 


Champion, édit. 
Légendes identiques en Europe : Allemagne, Bohème, Hongrie (JUKG, 


Métamorphoses.…., p.  ). 
(2) E. Cosouim : Veinte cuentos de Ha India (milos, cuentos y legendas). 


lievisto de Occidente, Madrid, 1926. 
(3) Groupe hiéroglyphique du codex Borgia, in SELER, lac. cif., cité aussi 
par A. BaALINT, Imago, 1923. 
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chements les plus curieux, que fut celle du peuple azlèque, il y à 
un el enchevétrement de symboles, une lelke ambivalence el une 
telle condensalion de significations, un tel foisonnement de divi- 
nités et tant d’assimilation entre les dieux qu'il peut paraitre vain 
d'y chercher un fil condueteur, une idée directrice, En nous fondant 
sur les fails rassemblés par Réville, par Alfonso Caso, par Seler, 
Soustelle et d'autres encore, nous croyons cependant entrevoir 
comment le mythe aïtèque principal, celui de Quetzalcoatl, con- 
crétise l'effort de l'homme aztèque pour surmonter l’angoisse du 
péche originel el de la mort. 

Les diverses légendes religieuses cenirées autour du dieu 
rampant et volant sont assez intelligibles, croyons-nous, pour per- 
mettre quelques conjectures de synthèse. Si nôs suppositions sont 
contredites, peut-être auronf-elles l'avantage de susciter du moins 
un débat ou des recherches nouvelles. Nous avons dit que chez 
les Aztèques le serpent, symbole avant tout féminin, concrétisait 
à la fois les idées de maternité et de mort. Dans cette religion, 
comme dans tant d’autres, l’idée et la pulsion de mort ont donc 
une. valeur incestueuse. Le retour au sein maternel de la terre 
comine äboutissement. de la vie n'est pas propre aux seuls peuples 
maya et aztèque, mais ils avaient trouvé, pour représenter leurs 
dieux, des images d’une grandeur inégalée. Coatlicue, la Terre- 
Mère, la mère des: dieux, du soleil, de la lune et des étoiles, n’a 
pas pour seule représentation la moitié-serpent du dieu universel 
et synthétique Quetzalcoati. Des statues la montrent aussi avec 
des cheveux frisés, comme les déesses infernales qui gouverneni 
le monde funèbre, et dans ces cheveux-sont sculptés des scorpions, 
des araignées, des mible-paites, tous añhimaux de la nuit et com- 
pagnons de la mort. La statue de la déesse porte une multitude 
de seins, dont elle a besoin pour alimenter ses fils, les dieux el 
les hommes, elle montre ouvertement un cœur ensanglanté, ses 
pieds sont armés, en forme de serres. Tout ensemble admirable et 
répulsive, nourricière et meurtrière, elle exprime l’ambivalence de 
l’Aztèque vis-à-vis de l’idée maternelk, attirante et dangereuse en 
même terhps. 

Le caractère inçestueux de la terre maternelle, séjour de mort 
et créateur de vie, est admirablement exprimé dans la mythologie 
aztèque. La pulsion agressive de mort y est frappée du même inter- 
dit qne la pulsion incéstueuse de vie, et le but des cérémonies 
sacrificielles est d éluder ou de racheter cette double interdiction. 
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Quand le dieu du Soleil, Huilzilopochlli, descend au crépuseule 
pour rejoindre la décsse-mére au Pays de POuest, dans les ténèbres 
du monde de la nuit, de la région vouée au mal el aux fonctions 
basses des êlres, H v est accueilli par les âmes conductrices, celles 
des mères qui moururent en couches, if parcourt les enfers et, 
dans un sacrifice de soi-même, il offre son sang pour ressusciler 
les cadavres, il réanime, en Îles aspergeant de son sang, les os 
épars des morts (1). 

Cette notion de lauto-sacrifice praliqué par Quetzaleoatl est 
lrès importante. Le riluel du sacrifice prend ainsi, croyons-nous, 
sa significalion vraie el devient mieux compréhensible. L’'inméla- 
tion des viclimes les identifie, elles ou leurs commellants, avec Île 
Dieu-Soleil qui, à la nuil, meurt el tombe dans les lénébres maler- 
nelles, où il s’immole lui-méme. Par le sacrifice d’un ëélre humain, 
de soi-même ou d’une personne représentalive, sont magiquement 
comblées lrois lendances instinctives : lhostililé envers le pére 
(par identificalion, en se Luant, c'est lui qu’on tue), le besoin de 
châtiment (en raison de celle hoslilité envers le père), l'expialion 
de là iendance inceslueuse (à l’égard de la mère). 

D'où l’imporlanee de la forme de la mort chez les Azlèques. 
La mort naturelle est considérée par eux comme déshonorante, les 
âmes de ceux qui meurent de leur «€ belle » mort doivent subir 
une suile d'épreuves purifieatrices à fravers une série d’enfers 
souterrains avant d'alleindre le paradis de PEst, le pays du Soleil, 
et de pouvoir revenir sur terre, mués en oiseaux brillanls qui se 
nourrissent de fleurs (2). Ont droit à celle béalitude les victimes 
des sacrifices (ou ceux dont elles furent les remplaçants), les guer- 
fiers morts dans la balaille, les femmes mortes en couches et donc 
assimilées aux guerriers (3). 

Seuls ces êtres ont pavé leur delle de vie, seuls ïls ont lriom- 
phé de la lenlation incestueuse el ont pu se dégager des forces 
mauvaises du serpent pour conquérir les attribuis bénéfiques de 
l'oiseau. Ceux-là seuls sont les élus du Pèére-Soleil, éternellement 
dignes de se donner sans remords à Famour de la Terre-Mère et 
de boire sans fin le neclar des fleurs. 


(1) Alf. Caso, loc. cit. 

(2) « … Cette civilisation luxueuse et barbare des Azlèques où se mè- 
luient le goût des fleurs el celui du sang >. J. Sorsrezze : Infroduetion à 
Pierre VEUGER, Au Mexique, 185 photographies, Hartmann, édit. Paris, 1938. 

(3) Chez les Aztèques, le coit ct Paccouchement avaient la même valeur 
religieuse que la gucrre (SELER, loc. cil.). 
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1° Le serpenl à plumes, propfe aux civilisations maya el 
azièque, constitue un symbole de valeur générale collective, 
« archélype inconscient » de Jung. Il paraît associé fondamen- 
lalement aux préoccupations ano-génitales primitives de l'enfant. 


2° Le serpent à plumes, symbole hisexuel de fécondiié, appa- 
rail comme une hypertrophie ou une survalorisation de l'instinct 
de vie en opposition avec linstinet de mort (1). 

J° L'idée de mort chez les peuples maya et aztèque, comme 
peut-ètre chez beaucoup de primitifs, a un caractère incestueux. 
C’est pour celte raison, crovons-nous, qu'elle a déclenché chez ces 
peuples des mécanismes de répression et de défense à type sacri- 
ficiel, exprimés dans un cérémonial magicu-religieux d’une 
sanglante atrocité. 


DISCUSSION 


M. OpIEr se demande jusqu’à quel point nous sommes en 
droit d'appliquer nos connaissances ‘psychanaly tiques actuelles à 


ee ar 


‘ des civilisations anciennes. Dans Ia conscience collective des 
Mayas-Aztèques, quelle était la signification du serpent à plumes ? 
El y a un certain ARRer à lui appliquer notre symbolisme contem- 
porain. 

Odier rapporte 1 un rêve très angoissant qui lui a été narré par 
une malade : celle-ci voyait s’approcher d'elle un serpent à poils, 
qui lui causait une terreur folle. Sur quoi elle est fombée dans 
une grave dépression, mais des anges ailés la rassurèrent. 

M: DE SAUSSURE. — Je voudrais demander à M. Carcamo 
diverses choses. J'ai cru comprendre que le serpent peut être 


“accompagné de divers oiseauk. A-t-oni des données sur l’évolution 


Le serpent à plumes, en tant que serpent et en tant qu’emplumé, 
semble ne pas contredire aë% symbolisme phallique universel et de loiseag 
et du serpent, aïnsi que M. Carcamo lui-même l’a entrevu à diverses re- 
prises. Cela ne saurait l’empêcher -de figurer l’une de ces grandes divinités 
maternelles que l'on vénère dans tant de religions. Nous connaissons en effect 
bien des déesses-mères phalliques : déesse Mout de l'Egypte, déesse Kali des 
Indes, cette dernière participant, “au même. degré que le serpent à plumes 
des Mayas-Aztèques, des forces de destruction et de mort (note. de Mme M. 


Bonaparte). 
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de ces oiseaux ? Y a-l-il eu d'emblée des espèces d'oiseaux diffé- 
rentes ? 

Autre queslion : N'y a-t-il pas, chez les Mavas, des danses 
qui symbolisent le serpent à plumes ? 

M. CaARCAMO. Le serpent Queizaleoall (de quetzal, oiseau, 
coall, serpent) ax toujours eu une valeur magique. Le serpent 
figuré étail Toujours le serpent à sonnelles. Quant à l’'oiscau, c'esl 
un oiseau de l'Amérique du Nord que je ne connais pas. 

Dans un livre de M. Wolff, cel auleur prétend avoir déchiffré 
lécrilure maya. Les Indiens de la région frontière font des danses 
spéciales en cercle pour faire venir la pluie. À un moment donné, 
au cours de cetle danse, ils prennent un serpent dans la bouche, 
comme si le serpent symbolisait le souffle qui apporte la pluie. 
Les Azléques figuraient l'excrément par un serpent enroulé en 
spirale el l'appelaient d'un nom qui signifiait urine-pluie ou excré- 
ment ardent. 

M. LEuR4. — J’ai fort goûté a conférence de M. Carcamo, 
parce qu'elle nous permel de confronter le symbolisme de très 
vieilles civilisations avec le symbolisme de nos contemporains. 


Je constate sans surprise — et ceci répond à lobjeclion premiére 
d’Odier — que nous sommes fondés à penser que le symbole du 


serpent à plumes à un caractère indéniable d’universalité. Le 
serpent à sonnelles, justement redoulé pour sa morsure mortelle, 
était tout indiqué pour crislalliser les craintes conscientes et 
inconscienles. 

Je puis citer deux exemples actuels d’un symbolisme iden- 
tique, sinon toujours dans les images direcles du rève, du moins 
dans le conlexle des associations. 

Dans l’un de ces rêves, un cheval ailé étail directement asso- 
cié à un serpent (je me borne à cetle indicalion succincte, parce 
qu'il s’agit d’un patient en cours de traitement). 

Dans le second, où je puis être plus explicile, un patient 
(névrose d’angoisse lrès camouflée, avec maladies comportant des 
hémorrhagies) rêvait à un horrible animal aqualique, sorte de 
larve de dytique aux pinces monslrueuses, qui saisissail des têtards 
par la queue el les en amputait. L’eau du bassin étail toute rougie 
de leur sang. 

Or toutes les fois que l’on voit apparaître le complexe de 
castration en rapport avec des images de sang, 11 s’agit d'une 
menace de castration par la mère phallique. La première associ:- 
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tion sur ce rêve fui le souvenir d'un doigt écrasé par une porte 
que la mère du patient avail refermée. sur fui. 

Le point essentiel de ce rêve, quañt à Fobjet qui nous occupe, 
est que ladite larve était recouverte de plumes. 

Dès lors, les sacrifices sanglants des Mavus-Azièéques appa- 
raissent clairement comme des sacrifices propitiatoires, destinés à 
préserver de la castration en apaisant la mére sanguinaire. Is ne 
représentent nullement, à mon avis, une aulo-agression, ainsi qe 
l'a donné à entendre M. Carcamo. 

On voit aussi le serpent à plumes symboliser l’excrément (d'ou, 
peut-être, l'expression « poser une plume » pour désigner une 
exonération intestinale). Un de mes palients m'avait rèvé, kx même 
nuit, sous les aspects d'un serpent à plumes auquel se substituait 
tout à coup sa mére, à ses, côtés dans un abattoir où il marchait 
dans des lacs de sang, puis sous les aspects d'un énorme estron 
couché à côté de moi sur le divan. 

‘Ces miennes observations confirment ce que M. Carcamo a 
fort bien montré, à savoir que le serpent à plumes n’est pas un 
syrgbole à sens unique. 

M. HARTMANN. — Une simple question : il ÿ à bien, dans tout 
ce qu'a dit M. Carcamo, cette manière particulière de surmonter 
angoisse de la castration par la mère phallique. M. Carcamo ne 
m'a pas fait comprendre comment ce serpent à plumes permet de 
surmonter J’angoisse. | 

M. LŒWENSTEIN. — Je pense, comme Leuba,' qué dans ces 
sacrifices symboliques il ne s’agit pas d’auto-agression, mais d’une 
agression sur autrui destinée à déteurner le malheur ; le sacri- 
fice d’esclaves permettait aux survivants de n'être pas sacrifiés, 
c'est-à-dire châtrés. Les dieux, si j’ai bien compris, étaient fort 
sangujnaires chez les Mayas. Mais il y a, de plus, tout ce que lon 
trouve chez les peuples cannibales, qui participent de la gloire des 
tués en mangeant leur chair. 

Les Mayas, paraît-il, n’étaient pa du iout sanguinaires. Leurs 
sacrifices, symboliques, se bornaïent à des incisions du lobe de 
l'oreille. C’est leur invasion par les Toltèques qui leur a apporté 
les sacrifices sanglants.. 

Le problème méthodologique posé par Odier pourrait être 
posé autrement. Les valeurs représentéés par le symbole serpent 
à plumes se retrouvent dans tous les peuples ; dès lors le problème 
se pose d’une facon plus particulière : quelle est la particularité 
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qui a fait que l’on a divinisé le serpent à plumes ? Ces divinités, 
telles que vous les avez décriles, sont des êtres dangereux. Leuba 
nous a rappelé que le serpent à sonneiles est un serpent des plus 
dangereux sur le plan conscient. 

M. HaRTMANN. -— Ces sacrifices sanglanis sont une projection 
de l'agression. De ce fait, les dieux et les déesses sont très sévères, 
el c’est la culpabilité devant Pagression qui conditionne a projec- 
tion de celle-ci. 

M. SCHIFF. Ce qui m'a le plus vivement intéressé, au point 
de vue analytique, c’est d'apprendre que le symbolisme du serpent 
n’est pas univoque. Un de mes malades piélinail sur des rêves 
d’un serpent qui finalement se trouvait être un phallus maternel. 

J'ai compris les sacrifices sanglants autrement que Leuba et 
Lowenstein. Les sacrifiés jouent bien Ie rôle de boucs émissaires ; 
on les plaint, on les admire, on pleure sur leur sort, et done on 
pleure sur son propre sort, détourné sur d’autres. Cette hypocrisie 
entre le bourreau et la victime est de foules les époques et de tous 
les pays. 

Mine MORGENSTERN. - Si je ne me trompe, le serpent repre- 
sente la divinilé de la pluie, entre autres significations. On lui 
demande la fécondité par la pluie. En même lemps on lui demande 
de rassurer l’homme. Je crois que nous avons Île droil de faire des 
rapprochements psychanalyliques avec ce que nous observons 
dans nos analyses. Je me demande si la libération de fa peur peut 
se faire par la symbolisation. 

M. ALLENDY. — La double symbholisation du serpent peul se 
rapprocher du double symbolisme du soulier : c'est le serpent qui 
s’enroule, mais c'esl aussi le serpent qui, avalant une proie, peut 
faire penser à un orifice qui accouche. 

M. Opiër. — La discussion entre Leuba et Lœwenstein d'une 
part, M. Hartmann de l’autre, m'a suggéré une idée : nous retrou- 
vons, projelées sur le serpent, toutes les phobies relatives au 
phallus. D'accord. Mais chez ces peuples exposés à Ia morsure 
mortelle du serpent, en esi-il de même ? Les petits enfants 
azlèques ont pu avoir des névroses projelées sur le serpent ; mais 
ils vivaient au milieu de serpents vivants qui pouvaient prêter, 
chez l’Aztèque adulte, à la projection d’une névrose d’adulte. 


J. LEUBA. 


La Vénus de Willendorf 


par 


Max COHEN 


Dans les couches aurignaciennes de Îoess de VWillendorf, 
petit village sis sur le Danube, en amont de Krems, Szombathy 
el Bayer trouvèrent, en 1908, une figurine de onze centimètres de 
haut, sculptée dans du calcaire oolithique à grain serré. Les deux 
archéologues dénommèrent leur découverte, par plaisanterie, la 
Vénus de Willendorf. Une description détaillée nous en est fournie 
par M. Breuil (4). En voici un extrait : 

« C’est l’image d’une femme de proportions massives, d'âge 
bien mûr, complètement nue et ne portant d’autres ornements 
que des bracelets très simples à l’avant-bras. Ses mamelles énormes 
retombent jusque sur le ventre, très proéminent. Les hanches et 
l’attache des cuisses sont très replètes. Quant à la têté, volumi- 
neuse, elle est surtout occupée par la chevelure, faite d’un tor- 
tillon qui s’enroule en spirale. Du visage, aucune partie n'est 
même indiquée. Les parties génitales, en revanche, sont détaillées 
avec amour. L'artiste qui a modelé ceîte figurinèb a fait preuve 
d’une grande habileté, d’un réalisnie audacieux, poussé jusqu'à 
l’horrible, Il s’est évidemment complu dans fexagération des 
organes de la fécondité et des régions voisines ; il a systémati- 
quement diminué ou omis les autres. Son œuvre dénote un art 
‘ consommé et pleinement majtre de sa techhique » (2). 

Cette petite statuelte, créée il y a 295006 à 30000 ans, est, 
en effet, une des plus belles manifestations des étonnantes quali- 
tés artistiques de l’homme de l’époque paléolithique. Ce qui, avant 
tout, nous frappe, c’est le contraste étrange entre le corps nu et 
la têle, entièrement voilée par un masque sphérique, soigneuse- 
ment tressé. Le sens de cetie dissimulation a paru, jusqu’ici, énig- 


(1) L'Anthropologie, Tome XXI, 1910, p. 699. 
(à) Les figures qui devaient illustrer ce tavail seront publiées dans un 
autre numéro (K. D. R.). 
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malique. Même si H. Breuil avait raison d'y voir des nattes de 
chevelure, chose peu probable, vu la longueur de la spirale, - 
le problème de la dissimulation lolale n'en resterail pas moins 
entier. 

La psychanalyse nous à apporté des éclaircissements sur Île 
refoulement, dans Finconscient, des tendances, des angoisses el 
des réactions psychiques de Phomme préhistorique. Cela nous 
encourage à entreprendre la tâche de résoudre lénigme de celle 
œuvre d'art, aussi précieuse que surprenante. Elle semble conle- 
nir el nous avoir transmis une parcelle de celte réalité qui, après 
des milliers d'années, devait faire apparailre, dans a poésie, le 
mythe, le rêve el la coutume populaire, le sujet étrange de la tête 
voilée. 

Je crois pouvoir démonirer que le sujet de la têle voilée résulte 
des émotions el angoisses émanant de la mère. S'il en cesl ainsi, 
nous aurons résolu le problème. 

À l’image de F1 mère se lie l'angoisse primilive de l’homme, 
l'angoisse de la naissance, causée par le manque de respiralion 
durant la naissance, par lexpulsion douloureuse de 4 chaude ct 
douce enveloppe qu'était le sein maternel, vers le froid, la lumière 
crue el la durelé d’une vie indépendante. La mère est Fohjet de 
l'amour, en lanl que créatrice, nourrice, éducatrice et protectrice, 
mais le souvenir des douleurs qu’elle a dù faire subir à l’enfant 
naissant demeure au fond de l'inconscient, La lentation qui pousse 
vers l'inceste, l’appréhension d'êlre châtré augmentent le trouble 
dans l’âme du mâle, pour qui, néanmoins, le sein maternel reste 
le paradis perdu, dont la récupération forme le but éternel du 
désir masculin, but de la vie que la mort seule pourra racheter. 

L’ambivalence des sentiments que la femme évoque dans le 
mâle se reflèle distinctement dans les caractères qu’on donne aux 
divinités féminines, depuis la cruelle Kali et la Méduse terrible 
jusqu'à la Demeter mystérieuse et à la gracieuse Madone. Parmi 
les femmes divines qui, de tous Lemps, ont peuplé l'imagination 
des croyants, il s’en trouve même quelques-unes qui réunissent 
en elles seules ious les différents aspects de Ja grande déesse- 
mérc, Telle est Bhavani, la mère hindoue, l’image résumée de la 
longue file de mères de l'humanité. Elle est l’épouse de Shiva, 
tout en ayant des relations sexuelles avec ses trois fils. Amanle de 
Brahma, elle se nomme Maja, déesse filante du foyer. Dans les 
bras de Vishnou elle devient Lakshmi, Aphrodite hindoue. Elle 
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est Dourga, déesse de la planète Vénus, déesse d'amour comme 
étoile du matin, déesse de guerre comme étoile du soir. Elle est 
Kali, déesse impitoyable et éhontiée.de la mort el de la volupté, 
qui effrave l’homme par sa vulve béante, qui l'humilie, le mallraite 
et l’emascule (1). Bonne et mauvaise, réunissant ciel ét terre, 
maternelle et féroce, vertueuse et impudique, elle est l'image de 
la première mère, image céleste aussi de fi femme sculptée par 
l'artiste de Willendorf. Car celte femme également fui aimée, 
puisque l'artiste x été poussé à tailler son corps dans la pierre. 
Elle fut crainte aussi et, comme notre enquête le démontrera, c'est 
pour cette raison qu'elle a dû se voiler Ia tête. 

La peur qu'inspirent les mères aux fils, celle peur qui est 
d'origine tant individuelle que phylogénétique, se révèle avec 
clarté dans l'impuissance psychique. Les hèmmes qui en sont 
atteints ne le sont, ainsi que nous le savons, qu'en présence des 
femines qui leur rappellent, même inconsciemment, leur mère, La 
peur que leur inspire l'aspect de ces femmes éteint leur sensua- 
lité, Mais voici une particularité très importante pour la solution 
de notre problème : l’obscurité complète, souvent, fait renaître la 
puissance. L’obseurité cache les traits de la femme confondue, 
dans l'inconscient, avec la mère, l'effet troublant ne se produit 
pas et le mécanisme de barrage n’est pas déclenché. 

On sait qu’il est aussi des rêves incestueux pendant lesquels 
la personne qui'rêve ne sait pas reconnaitre la figure du parte- 
naire défendu, ou bien où celui-ci apparaît sans tête. Otto Rank 
cite (2) quelques rêves d’un malade, relatés par Ferenczi, qui ont 
trait à semblable inceste avec la mère. Celui qui rêve a affaire à 
des femmes corpulentes dont il ne voit pas la figure et avec les- 
quelles, dans son rêve, il veut evnsommer le coït. Cet objet de 
rêve ne rappelle-t-if pas la Vénus de Willendorf, femme corpu- 
lente dont on ne voit pas la face ? 

C'est à la même intervention de l'inconscient, qui supprime, 
dans les rêves incestuéux, les traits du partenaire défendu, que 
de nombreux sujets. doivent de s’imaginer difficilement, en état 
de veille, la face d’une personne aimée..Plus on insiste, moins on 
réussit à reconstituer d'image cherchée. L’effort de volonté se 
heurte contre un obstacle manifeste : l’inhibition de l'inceste. Il 
se dresse d’autant plus haut qu’on essaie de le franchir. Dans cet 


() Cf. C. D. Dazy : Der Menstruationkomplex. mago, I, 1928, p. 46. 
(2) Cf. Otto Rank : Inzèstmotiv. p. 322. 
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ordre d'idées est remarquable Île eas-lype de saint Louis de 
Gonzague, relalé par son contemporain Cepari : if aurait été si 
pieux que non seulement il ne regarda jamais aueune femme en 
face, mais encore ne supporla pas de rester, seul à seule, dans une 
pièce avec sa mère. 

La figure de Ia femme aimée provoque, dans les cas qui nous 
occupent, lFémolion angoissante qui atteint le mécanisme prohi- 
bitif et réduil la jouissance ou même la supprime. Ïl est com- 
préhensible que lamant cherche à vaincre ces entraves ! En 
voilant la face de celle qu'il aime, il a irouvé, sans en connailre 
le rapport, un moyen efficace, bien que bizarre, de s'assurer la 
possession sereine de sa parlenaire, 

Ce procédé est en effet très répandu, la litlérature el la réa- 
Hé nous en fournissent de nombreuses preuves, Dans Inzest- 
motiv (p. 127), Rank résume une tragédie de Lope de Vega : fa 
jeune épouse du due de Ferrara frompe son mari avec son beau- 
fils, qui élail venu, comme messager de son père, demander sa 
main. Les ayant surpris en lèle-à-tête, le due fail voiler la face 
de sa femme, la fait aflacher à une chaise el ordonne à son fils 
de la tuer, en prétendant que la personne ligotée est un dangereux 
criminel. Après une hésitalion empreinte de méfiance, le fils obéit, 
puis est à son lour poignardé par les gardes, par ordre du due. 
C'est sous l’influence de sa propre résistance psychique que Île 
poèle a préféré, comme personnage, une belle-mère à une mère (1) 
el une même mort cache Pinceste perpétré en dépil de tous Îles 
obstacles, tant objectifs que subjectifs. Le poète x donc créé une 
scène pendant laquelle, sous une forme déguisée el inconsciente, 
le fils s’unil à sa mère, bien que le père füt survenu. Il élait néces- 
saire de cacher les traits de la mère, car, sans cet expédient, le 
fils, effrayé, eût élé détourné de son projel. 

Le même sujet est lraité presque identiquement dans la 
mythologie nordique, bien qu'il soit peu probable que celle-ci ail 
été connue de Pauteur dramalique espagnol du XVT siéele. Dans 
une suile à la légende de Sigurd, Swanhild, fiancée du roi 
Joermunrek, l'aurait trompé avec Randver, le prince hérilier (iei 
également le fils avait été le messager de son père pour la demande 
en mariage). On ligote la femme dans le portail du château-fort (2) 
el elle doit être piétinée à mort par des chevaux. Mais, lorsqu'elle 


(1) O. Rank, L. c., p. 130. 
(2) Cf. S. Fneun. Introduction à la psychanalyse, p. 168, 
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ouvre les yeux, les animaux n'’osent “pas Ja toucher et ce n'est 
qu'après lui avoir voilé la face-qu'elle pourra être exécutée, pen- 
dant qu’on mène Randver au gibet, par ordre de son père. 

SuxO nous lransmel l'histoire d'Olo, roi de Danemark. Son 
rassal, Starkather, veut assassiner le roi qui prend son bain. 
Mais l’éclat des yeux du roi sans défense le fait reculer. Le ri 
ne se doute de rien et, connaissant l'effet terrifiant de son regard, 
il voile sa face et demande à Starkather d’approcher. 


Dans cette relation, il s’agit d’une transposition, sur la per- 
sonne du père, du pouvoir d’inspirer de l’angoisse inconsciente, 
transposition dont parle Oito Rank dans «., Das Trauma der 
Geburt » (p. 16). Ainsi, le geste de voiler la face est attribué au 
père, geste qui, autrement, serait propre à la mére, pour ne pas 
effrayer son fils qui s'approche. Le but est facile à comprendre : 
il incite à la satisfaction sans crainte et rend possible le meurtre, 
en l'éspèce. Par la pénétration du glaïive dans le corps, ce meurtre 
symbolise le coït. La conception primitive de l'action, tuée par la 
légende, serait que la mère aurait voilé ses traits pour que le fils 
püt accomplir son acte incestueux. Que cette action füt réelle ou 
qu'elle n’ait été qu’imaginée par un désir infantile, il n’importe, 
puisque limagination aurait son origine dans un fait réel des 
temps primitifs. 

Dans le mythe grec connu, Persée décapite la Gorgone Méduse 
et se sert de la tête coupée pour pétrifier Polydecte, qui allait 
contraindre au mariage Danaé, mère, de Persée. La Méduse est 
manifestement Île double de Danaé,.et. ainsi, dans Île monde des 
imaginations infantiles qui est celui des mythes, la tête de la 
mère — tête dont l'effet redoutable est connu de Persée gn sa 
qualité de fils — est employée pour tuer, par l’épouvante, un rival 
détesté. En la Méduse décapitée, nous recorinaissons le sujet de 
songes de la mère sans tête. | 


Ce sujet réapparaît dans un: conte de fées allemand, 
« Sündliche Liebe », relaté par les frères Grimm : | 

« Sur le Mont Saint-Pierre, près d’Erfurt, se trouve le sépulcre 
d'un frère et d'une sœur. La sœur était si belle. que son frère, 
rentrant d’un loïg voyage, s’en éprit violemment et qu’ils péchèrent 
ensemble, Aussitôt le diable leur arracha la tête. Leurs effigies 
furent taillées dans la pierre tombale, mais les têtes disparurent. 
On en mit d’autres, en cuivre jaune, mais elles disparurent 
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également. Même si on dessinait des lèles à la craie, elles étaient 
effacées le lendemain. » 

Rank, en cilant ce conte (1), remarque que la disparilion des 
têtes rappelle impérieusement le mécanisme de défense des rêves 
inceslueux, pendant lesquels Fa têle du partenaire défendu reste 
invisible. 

Il évoque également la lerrible lête de Méduse, la célèbre 
image voilée de Saïs en Egypte, connue des Anciens, dont le voile 
ne pouvait pas êlre écarté, car son aspect tuait. Ce que nous savons 
à ce sujet ne se fonde que sur la tradition, tout renscignement 
exact faisant défaut. Peut-être Fimage de Saïs fut-elle semblable à 
la Rhée voilée de la Villa Albani à Rome, une statue étrange el 
sévère, dont laspect ahuril, cur, derrière le voile épais, lincons- 
cient du speclateur devine la mère. C'esi Ia Mort ; elle vient 
redemander la vie que naguère elle donna, et pourtant la lerreur 
qu'elle inspire se heurle à un flot d'amour. « Celle sculpture 
est unique dans l'archéologie classique », dit avec raison Alfred 
Jeremias (2). Des sculplures de ce genre ne peuvent, en effet, 
être qu’extrêmement rares, parce que la tête sans face donne à ce 
qui est défendu, bannt, oublié, une expression trop connue par 
l'inconscient pour que les artistes, sans être poussés par la forte 
nécessité psychique, osent le ressusciter sous ceile forme élo- 
quente. 

L’attitude masochique et féminine qu'ont les Juifs envers 
leur Dieu-père les empêche de comparaîlre devant lui tête nue (3). 
Les orthodoxes entre eux s’enveloppeni même entièrement pen- 
dant leurs prières, comme s'ils voulaient, fascinés, imiter un geste 
de leur dieu, qui cache sa têle terrible afin que les croyants 
puissent l’approcher. 

Saint Paul ordonne (E Cor. 11, 5.6.13) : 


« Toute femme qui prie ou qui prophétise, la tête non voilée, 
déshonore son chef ; c’est comme si elle élail rasée, Car si une 
femme n’est pas voilée, qu’elle se coupe aussi les cheveux. Or, s'il 
est honteux pour une femme d’avoir les cheveux coupés ou d’être 
rasée, qu'elle se voile. — Jugez-en vous-mêmes : est-il convenable 
qu’une femme prie Dieu sans être voilée ? » 


(1) Z. c., p. 461. 

(2) Alfred Jeremas. Der Schleier von Sumer bis heute. Der alle Orient, 
l'asc. 1-2, 1941. 

(3) Rex. Der eigene und der fremde Gotl. pp. 71 ct 209. 
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Ainsi l’apôtre, traitant un sujet de mode féminine qui, croi- 
rait-on, élait de peu d'importance pour le paladin de Dieu, son 
aversion violente à l’égard du visage découvert des femmes, aver- 
sion née de l’angoisse, lui arrache des ordres saugrenus qu’il 
cherche en vain à moliver. II met en demeure ou bien d’enlaidir 
la téte de la femme en la tondant, comme si par la laideur il 
voulait la rendre inoffensive, ou bien de la voiler. Les deux pro- 
cédés paraissent être de mème valeur, abstraction faite des consi- 
déralions esthétiques. 

Tondre la lête ou la couvrir ont même signification symbo- 
lique chez-les Basques. Ce petit peuple, qui vit depuis des milliers 
d'années la vie des montagnards retirés et isolés, a sauvegardé 
jusqu’à nos jours des vestiges d’une lrès ancienne civilisation dans 
sa langue, ses coutumes et «sa mentalité. Strabon relate que beau- 
coup de femmes basques épilaient la partie antér$eure du erâne 
(Iberia ÏIE, 164), de sorte qu’elle brillait comme le front, tandis 
que d’autres cachäient leur tête dans un bonnet, jusqu’au lobe des 
oreilles. Cette coutume se conserva pendant des siècles, bien que 
l'alternative tondre ou voiler se soit effacée avec le temps. Andrée 
de Poça, dans sa relation datée de 1587, nous apprend que les 
femmes basques se rasaient le crâne et se couvraient la tête d’un 
véritable turban. De même, les femmes juives orthodoxes se rasent 
la tête et portent perruque. 

Dans l'antique Israël, le voile porté en public était, réservé à 
la prostituée, qui manifestait ainsi qu'elle était prête à se livrer. 
Cela apparaît clairement dans la Génèse, où Judas crut sa 
bru Tamar être une fille publiqué € parce.,que son visage était 
voilé » (Ledrain). La ‘prostituée poffait le voile afin que f’homme 
se servit d’elle sans crainte de sa dignité féminine, sans crainte 
de retrouver sa mère en elle, pour assouvir son désir. 

Le fait de rendre méconnaissables des proches en les voilant 
ou en leur noircissant le visage, thème fréquent des mythes et 
contes de fées, doit être également mentionné ici (Grimm, 
Allerleirauh). Rendre méconnaissable est une condition indispen- 
sable à l’acte défendu. 

Hérodote raconte (L, 199) que, suivant un précepte religieux, 
les Babyloniennes se livrèrent, une fois en leur vie, dans le temple 
de Mylitta. À cette occasion, elles portaient une couronne tressée 
de cordes. En regardant de près, on constatera que le voile de 
‘la Vénus de Willendorf est fait, lui aussi, d’une corde tressée ou 
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tordue, qui, en forme de spirale, cummence au sommet du crâne 
pour s'enrouler autour de toulie la tête. 

En maints endroits du globe il exisle une coutume suivant 
. faquelle la femme mariée, donc la mère, se fait connaître par un 
couvre-chef spécial. Fréquemment, le seul fail de porter un couvre- 
chef distingue l'épouse de la célibataire. L'expression allemande 
« unter die Haube kommen » (1) s'emploie encore de nos jours 
lors des épousailles d’une jeune fille. En latin, la jeune femme 
s'appelle rupta (de nubo, voiler). Dans la Rome antique, la fiancée 
se coiffail d’un foulard spécial, couleur de feu, le flammeum. La 
coutume française de « coiffer Sainte-Catherine » reléve du même 
domaine. Il paraît qu’autrefois le voile servait généralement à 
éviter que la face de la mère ou de Îa femme évoquant fa mére 
provoquät de l’angoisse. Le voile de la femme orientale ÿ trouvait 
également sa raison d’être, bien qu’on l’explique autrement. 

Une hypothèse d’après laquelle, à un certain degré du déve- 
ioppement psychique, le voile seul permettait l'union des deux 
sexes, ne serait peut-être pas à rejeter a priori. Dans l'imagination 
de l'homme, la face de la femme offrait un danger, et la femme 
se voilait pour supprimer cetie impression: Le voile, symhole de 
sa soumission à l’union physique devint aussi le symbole de la 
soumission féminine tout court. Dans le conte biblique du voyage 
de fiançailles de Rebecca (Genèse, 24), l’héroïine, ayant apercu 
son futur époux Isaac, « prit son voile et se couvrit ». À l’époque, 
ce geste n’aurait pu être conçu comme une mànière de se sous- 
traire pudiquement aux regards masculins, car lorsque le messager 
affronte Rebecca pour la demande en mariage (versel 17), cette 
rencontre d’un homme inconnu ne l’incite ‘nullement à dissimuler 
sa figure. Ce n’est qu’en apprenant, au but de son voyage, qu'elle 
se trouve devant son fiancé, que Rebecca se voile. Elle manifestg 
ainsi sa soumission, et Isaac, compreriant son geste, la conduit 
sous la tente de sa-mère décédée, comme si elle devait la remplacer. 
« Ainsi Isaac fut consolé de la mort de sa mère » (verset 67). 

Le département hindou du musée ethnographique, à Berhn, 
poèisède un recueil du 18° siècle contenant, entre autres, une série 
de miniatures délicieuses, illustrant des chansons populaires hin- 
doues, dites raga. On y représente un couple d’amants dans Îles 
différéfités phäses: du jeu de l'amour. Toutes les scènes, . sauf. la 
dérnière, nous montrent la femme sans voile. Sa tenue naturelle 


{1) Littéralement : venir sous ke bonnet (ndr.), 
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‘et ingénue prouve qu’elle n’est point darts ce jeu une novice dési- 
reuse de cacher son (trouble derrièré un voile, ni une coquette qui 
emploierait le même moyen pour simuler [a pudeur. Cependant, 
dans Ia dernière scène, un voile ruse parfait sa mise. Son parte- 
naire va atteindre le but de ses désirs, lorsqu'elle se détourne pour 
couvrir sa face d’un Voile. Le rile observé, selon la coutume 
hindoue, dans ces scènes, prescrit apparemment le port du voile, 
la dissimulation de la face, à la femme qui s’abandonne. 

Le voile, en tant qü’'instrument de l’ars amandi hindoue, se 
retrouve. dans une miniature du 17° siècle (1). Cette reproduction 
confirme notre explication de la miniature du musée de Berlin. Le 
sujet montre également une femme couchée sur un lit de repos 
et prète à exaucer le désir de son amant. Parmi les nombreuses 
images féminines des miniatures hindoues, reproduites dans 
l'ouvrage de Sichoukine, seule la femme dans son rôle d’amante 
consentante porte un voile. Ce détail vestimentaire, qui y apparaît 
pour la première fois, doit donc nécessairement être en rapport 
avec la signification de la scène reproduite, c’est-à-dire avec le 
coït imminent. Cette conclusion se trouve corroborée par le soin 
avec lequel le voile a été dessiné, ainsi que par ses dimensions. 
La femme va ramener sur sa figure le voile qui repose sur sa 
poitrine. Par ce: geste, elle manifeste sa soumission à la volonté 
de son amant, ainsi que le fit autrefois Rebecca. 

Le caractère féminin connu du sacerdoce nous permet, dans 
le cadre de cette enquête, de citer des exemples ayant trait aux 
prêtres et aux moines. “Voici .taut d’abord le flamine romain, 
auquel il était défendu de paraître tête nue ; voilà l’ecclésiastique 
catholique avec sa tonsure et sa gamme de couvre-chefs. L’accou- 
trement de certains moines mendiants du Japon attire particuliè- 
rement notre attention. Au cours de leurs quêtes, ils portent en 
guise de chapeau un panier qui cache eñtièrement leur tête. Ce 
couvre-chef appelle d’emblée, par $a forme et son étendue, le 
masque tressé qui rendit méconnaissable la Vénus de Willendorf. 
D'après Wellhausen (2), les devins arabes se voilaient quand ils 
s’adonnaient à leurs visions et prophéties. D'où l'appellation Dhul 
Chimar, l'homme au voile, donnée à plusieurs devins célèbres. Ils 
se voilaient seulement dans l'exercice de leurs fonctions de pro- 


() Dans L. STCHOUKINE :. La peinture indienne à l'époque des Grands 
Mogols, pl. LVI. Paris, 1929, 
(2) In Arabisches Heidéntum, I, p. 185. 
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phètes. En admettant qu'à l'origine le saccrdoce eûl été une pré- 
rogative féminine, les prêtres auraient conservé quelque chose du 
vétement de la femme mariée. 

Bien qu'il ne me soil pas possible de prouver leur rapport 
avec le sujet de la présente enquête, je voudrais encore ciler deux 
autres exemples : on voile la tête en signe de deuil, us mentionné 
déjà dans la Bible, où il a même signification que cei autre qui 
consiste à se faire tondre aux mêmes occasions (II, Samuel, 19, 5 el 
Jérémie, 48, 37) ; on la voile également aux condamnés à mort 
(Esther,. 7, 8), coutume observée en France, de nos nos jours 
encore, envers Îles parricides et sanctionnée par la procédure 
pénäîie. 

La staiuette de Willendorf ne semble pas être la seule sculp- 
türé -préhistorique sui generis. À part quelques sculptures sur os, 
découvertes à Predmost en Moravie et qui se trouvent actuellement 
au müsée régional de Brunn, statuettes qui ne permeltent pas de 
déterminer si on a affaire à une dissimulation de la lête ou s’il 
s’agit. séulement d’un travail primitif, nous mentionnerons, sur- 
fout, une catégorie spéciale de sculptures préhistoriques, proba- 
blement. d’origine pélasgienne, trouvées dans l'île de Malte. Leur 
conception trahit une proche parenté avec l’ouvrage de Willendorf. 
IL s’agit de sculptures en calcaire, de vingt à quarante centimètres 
de-haut, réprésentant des femmes assises, ventrues, soit des déesses- 
‘mères, soit des ancêtres, toutes dépourvues de tête (1). Les têtes 
ne “sont. nullement détachées par violence, elles furent sculptées: 
séparément ; on peut le déduire de la présence d’une cavité dans 
le cou. Comme il ressort d’une enquête de l’Institut Royal d’An- 
thropologie (2), les têtes pouvaient facilement être posées et enle- 
vées. En effet, quelques têtes ont été trouvées, munies d’une 
protubérance qui s'adapte exactement à la cavité du cou. 
M. C.F.C. Hawkes, le distingué conservateur-adjoint du départe- 
ment des « British and Mediaeval Antiquities » du British Museum, 
est d'avis, m'écrit-il, que les têtes furent posées sur les troncs à, 
des occasions solennelles. L'hypothèse opposée semble tout aussi 
justifiée, à savoir qu’à de telles occasions ou pendant les services 
religieux, les têtes étaient enlevées, afin de donner aux profanes 
la possibilité d’en approcher sans crainte. 


(1) Quelques-unes de ces sculptures .se trouvent au British Museum, 
salon central. Voir aussi Luigi M. Uaozixr, € Malte », Roma, -1936.. 
- (2) Journal of the Royal Anthrop. Inst. Vol. LIV, 1924, pp. 67-100. 
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Du grossier masque tressé dont $'est servie la femme de 
l’époque aurignacienne pour voilet sa face, jusqu'au loup en soie 
de la mi-carême, l’évolution sur le plan matériel est aussi grande 
qu'est luinime l’évolution sur le plan psychique. Le carnaval, 
époque où les désirs réprimés sont autorisés à surgir, libère l'âme, 
comme l’orgie d'aniän, de la tension causée par Îe refoulement, 
Tel quel, il signifie l’accouplement sans distinction, [a promiscuité 
comportant son risque d’inceste. C’est justement ce risque 
d'incesie, bien ressenti par l'inconscient, qui constitue Pattrait du 
bal travesti, où la femme doit êlre voilée, tandis que l'homme 
peut v prendre part sans masque. La femme qui assiste au carna- 
val est pour ainsi dire libérée de toute contrainte. Elle peut faire 
sans gêne son choix supputé incestueux, et l’homme peut l’accep- 
ler, à cause du loup qui rend possible la licence carnavalesque. 

Les femmes qui se cachent Ia figure, dans Île rêve, le mythe, 
Ja poésie el la réalité, sont des mères. Elles se voilent devant leurs 
fils pour leur épargner Îles angoisses que leur aspect provoque. 
C'est sa mère qu’aime l'homme en la femme, et qu’il craint en 
‘même temps. C'est, chez l’homme, le fils qui souffre de son sen- 
timent ambivalent envers la femme, et qui ne supporte pas son 
aspect, tout en recherchant son. étreinte. Cette constatation géné- 
rale autorise, ‘en l'espèce, cette conclusion : la femme qui servit 
.de modèle à l’artiste de Willendorf était sa mère. Elle se voila la 
face pour ne pas effrayer son fils, qui voulait la contempler, Ja 
modeler, la pôsséder. If aurait pu reproduire le corps de n'importe 
quelle femme sans avoir besoin du voile ni du masque, ces signes 
de bon vouloir, ces clefs de-l’intimité. En présence de sa propre 
mère, il se sentit embarrassé, L’angoïisse provoquée par l’aspect 
de la figure nue aurait étouffé sa puissance artistique,et mascu- 
line. 

Si notre figurine n'avait pas 25008 ans, si elle n’avait pas 
été créée à une époque de l’évolution humaine où le refoulement 
et la sublimation des désirs incestueux n’avaient atteint qu’un 
de Yeurs premiers .degrés, d’autres possibilités pourraient à 
bon droit être envisagées. L'artiste aurait pu avoir sculpté son 
épouse, qui, devancière de Rebecca, auraït remplacé sa mère ; ou 
bien ses désirs refoulés lui auraient suggéré d’attribuer à sa 
création le masque, symbole du consentement qu’il ceonvoitait dans 
son inconscient, de la part de son modèle. L'époque lointaine d'où 


nous est venue notré statuette nous autorise à rejeter ces hypo- 
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thèses el à considérer ce geste comme une réalité, comme un acte 
voulu par la mère de l'artiste. Se voilant la face, elle se déclarail 
prête à subir sa volonté. 

Les réactions de l’amoureux de nos jours sont encore les 
mêmes que celles de l'homme paléolithique. L'amant passionné 
craint la clarté du jour ; dans son inconscient, il identifie mèr- 
et amante, el ainsi, pour éviler le veto d’inhibition de l'inceste, 
il garde ses tendresses pour l'obscurité. Généralement, l'amour 
sensuel est relégué à la nuit. 

Puisque l’homme craint sa mère en la femme, il atiribue aux 
femmes des traits de bonté extraordinaire, comme s’il voulait cal- 
mer sa peur inconsciente de la cruauié maternelle. La femme dont 
il craint l'aspect et dont il désire le corps, il l'enveloppe d'un man- 
teau de ficlion, il la cache sous un masque ou un voile et l’entoure 


d’obscurité. Il ferme les yeux pour ne pas la voir. 


Notes et Docufnents 


Un rêve où la Terre est prise comme symbole du père 


La terre recouvre d’une façon si générale la valeur symbo- 
lique de la mère qu'il nous a paru intéressant de rapporter le 
rêve suivant où elle revêt nettement la signification du père. 

L'auteur de ce rêve est une femme d’une quarantaine 
d'années, encore vierge, dont la sexualité avait été fortement 
refoulée, 


Texte. 


€ J'étais couchée toute nue dans une vigne, contre Ïa terre. 
Prés de moi, également nue et dans la même position, était une 
autre jeune fille. Je vois à la fenêtre d’une ferme une femme qui 
tire un rideau blanc. Elle devait être la propriétaire et j'étais gênée 
d’être ainsi dans sa vigne. Un serpent très gros passe sous mon 
corps. Malgré ma peur des animaux rampanis, je ne suis pas 
effrayée. » 


Associations. 


Vigne : terré de labour, fécondité du sol. Je puis maintenant 
regarder la nature avec d’autres yeux et participer ‘à sa sensualité. 


Jeune fille : ancienne pensionnaire dui avait toujours peur 
la nuit. Elle croyait apercevoir un petit homme, couvert d’un 
chapeau pointu et venait souvent se réfugier dans mon lit” 


Fermière : ma mère qui se cache derrière un rideau blane, 
symbole de püreté, 


Interprétation. 


La fermière étant Îa propriétaire de la vigne, on pourrait se 
demander si ici la terre n’est pas le symbole d’une mère phallique. 
Dans la marcke générale de analyse, rien n'autorise cette façon 
de voir. D'autre part, le doublet, représenté ici par la jeune pen- 
sionnaire, montre bien une crainte de l'organe masculin. Enfin, 
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la veille, Ta malade n’avait apporté le rêve suivant : « ‘J'étais 
dans‘ un grand lil, toute nue ei le corps serré contre le Pape. Il 
y avait‘quelqu'un d'immatériel entre nous qui n’empêchait nulle- 
ment le contact avec le Pape ». Ceci confirme que la malade es 
en plein conflit œdipien. 

R. DE SAUSSURE. 


Anagramme, ou d'un moyen commode de payer ses dettes 
en révant. 


& Employé dans un service de contentieux, je suis chargé par 
un failleur d'aller recouvrer une dette de deux mille francs chez 
un créancier récalcitrant. miteux, de mauvaise foi et qui échappe 
à toutes les poursuites en changeant constamment de domicile. 
Cet individu s’appelle Abel Hermant. Je finis, après bien des 
recherches, par le dénicher dans une sale petite ruelle du côté de 
Plaisance. Il reconnait avoir commandé et recu plusieurs complets 
du tailleur, mais il prétend qu'il ne peut rien payer. >» 

Tel est le rêve apporté par un homme de trente-sept ans, en 

{traitement pour une grave névrose de caractère, avec forte homo- 
sexualifé latente, dont le trait dominant est un comportement 
\tout à fait pathologique à égard de l'argent. Il semble se com- 
‘plaire dans des embarras financiers dont il ne peut sortir, quelques 
réels efforts qu’il fasse. Car il déploie une grande activité, qui 
consiste à courir de tous côtés à la recherche d’expédients plus ou 
moins en marge du code, pour boucher les trous les plus voyants. 
‘Il s'occupe de contentieux, mais il est constaminent obligé de se 
Soustraire lui-même aux poursuites de ses clients parce qu'il 
bouche les trous avec les provisions qu’ils lui versent, puis néglige, 
-pour aggraver sa culpabilité, les démarches qu’on lui a confiées. 

En analyse depuis plusieurs mois, il n’a jamais versé un sou 
à-son analyste et lui doit précisément, le jour où il lui apporte le 

‘rêve, la somme de deux mille francs qu'il:est chargé de recouvrer. 

.Le rêveur est fort gêné de ce rêve et ne dit mot. Je le laisse 
mijoter dans son silence, attendant les associations qui me per- 
meltront d'établir l’analogie entre la situation du rêve et la situa- 
tion réelle. II ne parvient pas à vaincre sa résistance à parler et 
jé lui viens en aide en lui demandant : « Ce M. Abel Hermant 
s’appelait Jean, naturellement ? s —— « Oui, oui, naturellement. 
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Euh, non, non, mais. comment, je n’ai jafnais dit qu'il s'appelait 
Jean ? Ah, mais si, ca me rappelle que, dans le rêve, je suis parti 
furieux ; je lui ai flanqué mon poing sûr la gueule en disant : 
« Pan sur la tête à Jean ! ».. 

— « Ainsi, lui dis-je, ce n'est pas vous qui me devez deux mille 
francs, c'est moi qui dois vous payer la faveur insigne de faire 
votre analyse?» — «Je”fñe vois pas te rapport », répond-il en 
s’esclaffant. « EssäŸez un peu du petit jeu des anagrammes : 
Jean Abel ne pourrait-il être un Jean Leba travesti ? » 

— « Ah, je n'aurais pas pensé à ça. » 

Ce rêve amusant condense beaucoup plus de choses qu'il ne 
convient d’en introduire dans ces notes succinctes. Soulignons 
seulement ce fait remarquable que la situation du rêve, au coup 
de poing près, a été vécue dans la réalité dix, bonnes années avant 
le traitement, et l'astuce de cet inconscient retors qui, pour expri- 
mer une situation actuelle, exhume de son réservoir mnémonique 
un fait depuis si longtemps disparu de la mémoire consciente. 


J. L'EUBA. 


Séarices de la Société Psychanalitique de Paris 


Comptes rendus 
par J. LEUBA 


SEANGE DU 26 DECEMBRE 1938, 


Présidence : Dr. Odier, président. 


Partie scientifique 


Communication de M. Hartmann sur « La notion psychana- 
‘Iytique de santé » (voir le texte. et la discussion dans Île fasci- 
cule 8, 1939. 


Partie administrative 


H. le Dr. Jacques Lacan est nommé membre titulaire de ja 
société. 

M. de Saussure nous fait part de ses tractations en vue d’une 
réunion franco-britannique à la Pentecôte. 

M. Leuba met les membres de la société au courant des ef- 
forts du groupe belge d’études psychanalytiques. La commission 
d'enseignement examinera les modalités d’üne collaboration avec 
ce jeune groupe. 


SEANCE DU 19 CANVIER 1929 


Présidence : Dr. Gdier, président. 


Partie scientifique 
Communication de M. Ch. Odier, suite à celle de M. Hartmann 
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intitulée -« Sauté et double motivation » (Le texte de cetie com- 

‘ CHE : : R : à : NUL 
munication, avec celui de la discussion fort nourrie qui suivit, sera 
publié uitérieurement). 


Pertie administrative 


Élection du bureau. Le bureau est réélu par acclamatious, 
Il demeure donc constitué comme suit : 

Président : Dr. Ch. Odier, 33, rue du Docteur Blanche, XVI*. 

Vice-Présidente : Mme Marie Bonaparte, 6, rue Adolphe- 
Yvon, XVI. 

Secrétaire : Dr. J. Leuba, 6, rue René-Bazin, XVI. 

Trésorier : M. Marc Schlumberger, 11, Avenue Théophile- 
(Gautier, XVI. 

Membre assesseur : Mme Dr. O0. Codet, 10, rue de l'Odéon, VI". 

Commission d'enseignement. La commission d'ensersnement 
est renouvelée comme suit (le président de la société et la direc- 
trice de l’Institut psychanalytique en faisant partie d’otfice) 

M. Ch. Odier, Mmes Marie Bonaparte et Morgenstern, (M. les 
Drs M. Cenac, J. Leuba, $S. Nacht et P. Schiff. 


Démission. — Nous enregistrons avec le plus vif regret la 
démission du Dr. Heury Codet, membre fondateur. 


Réunion franco-britennique de le Pentecôte. — M. Nacht ac- 
cepte de présenter un rapport sur « le moi », qui sera discuté lors 
de cette réunion. 

Statuts, —- M. Loewenstein, reprenant une proposition de 
M. Borel, fait ressortir que notre mode d’élection pourrait être 
avantageusement modifié. Le quorum des voix est en effet calculé 
suivant un barême paradoxal, parce que sujet à de graves écarts. 
Il nropose donc de décider que les candidats devront réunir les 
trois quarts des voix des membres votants, le quorum des votants 
par rapport au nombre des membres titulaires restant à déterminer. 

M. Leuba appuie l’idée de ce changement, qui lui paraît très 
nécessaire, et propose de convenir que toute fraction de 0,50 et au- 
dessus comptera pour l’unité. 

M. Loewenstein est chargé d'apporter une rédaction défini- 
tive de cet article des statuts. 


SEANGE DU 21 FEVRIER 1939 


Présidence : Dr. Ch. Odier, président, 


Partie scientifique 


Commumieetion de -M. Carcamo sur « Le serpent à plumes ?» 
(Lire le texte et la discussion dans le présent fascicule). 
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Partie administrative 


M. de Saussure représentera, .ù Londres, lu Société psycha- 
nulytique de Paris, à l’occasion du 25° anniversaire de la fondation 
du groupe londonien, qui sera fêté en un jubilé. 


Réunion franco-britannique. — La dute de la Pentecôte, par 
nous propusée pour ladite réunion, ne convient pas à nos collègues 
et amis anglais. [ls proposent la date du 29 avril, qui est acceptée. 


SEANCE DU 21 MARS 1939 


Présidence : Dr. Ch. Odier, président. 


Partie scientifique 


Communication de M. Aïlendy sur « Le chahut à l’école » 
(On en trouvera le texte et la-discussion dans le présent fascicule). 


Pertie administrative 


Statuts. — Le nouvel article des statuts, relatif aux élections, 
est adopté à l’unanimité. Ïl est rédigé comme suit : 

Ârt. 00. — Pour être élu, tout candidat doit obtenir les trois 
quarts des voix des votants. Les fractions de 0,50 et au-dessus se- 
ront arrondies au nombre entier immédiatement supérieur ; les 
fractions inférieures à 0,50 seront arrondies au nombre entier 
immédiatement inférieur. 

En matière d'élection des membres titulaires, le nombre des 
votants doit être équivalent aux-:deux tiers du nombre total des 
membres titulaires. 

Pour l’élection des membres adhérents, ce nombre minimum 
doit. être la moitié plus un. 


__ Conditions d'admission à la société. — M. Odier résume de 
manière très précise les vonditions dans lesquelles les candidats 
viennent à l’analyse didactique tout d’abord, puis à la société. 

. Une discussion s'établit sur la question de savoir s’il n’y 
aurait pos intérêt-à nous attacher des candidats de valeur, non 
Français, au titre de membres associés étrangers, selon la propo- 
sition de M. Schuif. 

M. Odier établira un règlement intérieur qui sera discuté point 
par point. En principe, les conclusions de son rapport sont accep- 
tées : | 

i° ce règlement intérieur serait introduit sans aucune modif- 
cation aux statuts. : | 
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2% les candidats psychanalystes seront présentés à la commis- 


sion d’enseignement par leur « didacte ». 
3° seuls’les membres titulaires auront qualité pour faire de: 


analyses didactiques et des analyses de contrôle. 
Réunion franco-britannique. — Cette réunion aura lieu les 


29 et 30 avril 1939, chez Mme Marie Bonaparte. On y entendra 
deux rapports sur « le moi ». L'un sera de M. Nacht, l’autre de 


Mme Lsaacs. 


Comptes rendus Bibliographiques 


KAREN HORXEY : The neurotic personality of our time (Le névrosé 
de notre époque). New-York, 1937, 230 p. 


Chaque névrosé porte en lui un eertain nombre de conflits 
qui proviennent de son développement psycho-biologique. Ce sont 
des tendances qui, à la suite de circonstances diverses, S’oppo- 
sent les unes aux autres, au lieu de se développer harmonieu- 
sement. C'est le grand mérite de. Freud d'avoir éclairé ces con- 
flits psrcho- biologiques. Mais ceux?i,. par la désadaptation qu’ils 
provoquent, eréent une série de conflits secondaires dans notre 
adaptation avec l’entourage ; nous pourrions les appeler conflits 
sociaux. 

La psychanalyse classique s’est surtout: penchée :sur les pre- 
miers et a trop négligé les seconds. Cette orientation unilatérale 
est imêrhe,. à notre avis, la cause de bien des échecs thérapeu- 
tiques. Nous modifions les facteurs dynamiques de l'être en 
transformant une part de la libido narcissique en libido objec- 
tale, en libérant certaines inhibitions, ‘etc. Mais nous ne trans- 
formons pas assez ‘lès habitudes de nos malades. Or les habitudes 
sont comme un prolongement de nous-mêmes, prolongement qui 
nous relie au monde extérieur. Cette négligence a pour consé- 
quence que parfois le dynamisme nouveau, au lieu de transfor- 
mer nos habitudes, est transformé par elles et reprend son orga- 
nisation première et vicieuse. ; ,, 

. Dans ces cas ‘où noûs négligeons trop FPanalyse minutieuse 
des comportements, nous agissons comme un homme qui, voyant 
un insecte sur le dos, retournerait son corps (son moteur) mais. 
luxeraif ses ailes qu’il maintiendrait à l’envers. 

L'animal, pour reprendre son .vol, seraif ensuite obligé ou de 
tourner son corps, ce qui le replaceraft dans la position fâcheuse 
précédente, ou de tourné ses ailes, ce qu il ne sera pas toujours 
en mesure de faire. 

Certes, depuis qu’Anna Freud a écrit son magistral ouvrage 
sur les mécanismes de défense du moi et que de nombreux ana- 
lystes s’attellent à mieux définir la psychologie du moi, l'analyse 
des comportements est moins -négligée et il en résulte une effi-, 
cience thérapeutique plus grande. 

Madame Horñey sé place uniquement sur ce plan socinl et 
étudie les conflits qu ’elle Y- obServe.._ C’est renier, une part énorme 
des découvertes de Freud et nous pourrions , faire bien des cri: 


LE 


-n° 
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tiques à son livre, qui suus-estimie el méconnait en de nombreuses 
places l'importance du développement psycho-biologique. Nul 
doute qu'une grande partie de la critique psychanalytique n'en- 
visagera son ouvrage que de ce point de vue déficient. Pour notre 
part, nous avons eu trop de plaisir à sa lecture pour l’envisager 
sous cel angle, et, laissant. la critique de côté, nous aimerions sou- 
ligner ce qu'il nous parail apporter de constructif. 

I y à dans le livre de Karen Horney une richesse d'obser- 
vations psychologiques qui, bien que superficielles parce qu'elles 
n’alieignent pas le plan pulsionnel, méritent d'être lues et mé- 
ditées. Assurément peut-on lui reprocher, dans un certain sens, 
de ne plus être analvsie, mais elle n'en mérite pas moins de 
retenir notre attention parce qu'elle souligne tout ce qui, jusqu'à 
ces dernières années, a été par trop négligé par l'analyse. 

Madame Karen Hornev s'est proposé de décrire non pas îelle 
ou telle forme de névrose, mais un {ype moyen qui correspond à 
celles que nous rencontrons le plus souvent. Dans son: introduc- 
tion, elle nous prévient que si elle reste fidèle aux -enseignements 
généraux de Freud, elle s'en écarte cependant sur divers points. 
Elle ne saurait accepter ce rôle déterminant que l'on fait jouer 
aux conflits de l’enfance, non pas que ceux-ci ne produisent une 
certaine structure de l'esprit ou de l'affectivité dans laquelle vien- 
dront s’insérer les conflits de l’âge adulte, mais elle ne sauraït 
les envisager comme les éléments provocateurs de ia névrose. 
Karen Horney s’écarte encore des vues classiques de la psycha- 
nalyse en donnant au milieu social une importance plus grande 
que celle que lui donne Freud. C’est un destin personnel, dit-elle, 
d’avoir une mère qui se sacrifie toujours ou un mère dominatrice, 
mais ce n’est que dans des conditions culturelles définies que 
nous rencontrons tel ou tel type de mère, et c’est aussi à cause 
de ces conditions que cette expérience aura une influence sur 
noire avenir. 

Le milieu social a une influence sur le choix de nos normes. 
Suivant le milieu, telle attitude semblera adaptée ou névrotique, 
Mais on peut aussi caractériser la névrose en fonction du dyna- 
misme de l'individu, considérer. comme anormale toute rigidité 
d’attitude qui empêche l’homme de répondre par une attitude: 
‘nouvelle à une situation nouvelle, Ou bieri encore sera névrotique | 
la personne qui ne parvient pas à réaliser le potentiel qui est 
en fui. 

Au fond, les normes peuvent être établies en fonction de 
données biologiques ou sociologiques. Karen Horney cherche à 
cémbiner ces deux points de vue. Elle pense que l’on est en droit 
‘de parler d’une personnalité névrotique de notre époque parce 
que le contenu. des conflits qui peuvent conduire à une hystérie 
ou’à ‘une obsession reste à peuprès le -même.pour -les personnes 


de notre temps. Cette personnalité névrotiqué est “câractérisée : 
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1° par un besoin exagéré d’être approuvé et aimé, non pas seu- 
lement de ses amis, ce qui sérail normal, mais même 
par des personnes qui soni indifférentes ou, hostiles ; 2° par une 
incapacité de savoir vraiment aimer ; 3° par une insécurité qui 
résulte des caractères précédents ; 4° par une incapacité de ma- 
nifesler certaines exigences; 5° par une sorte de tyrannie de 
compensation ; 6° enfin,par certaines inhibitions sexuelles. 

Etudiant la structure dynamique qui relie entre eux ces dif- 
férents traits de caractère, Mme Horney consacre un chapitre à 
l'anxiété. Elle se sépare des formules les plus récentes de Freud 
en ce que l'anxiété n’est pas, pour elle, une simple peur de 
la pulsion, mais une peur d’une pulsion refoulée. 

Dans un chapitre sur la structure fondamentale des névroses, 
Karen Hornev soutient qu'un enfant est capable de supporter un 
traumatisme s’il est entouré d'une affection suffisante. Au ceon- 
traire, si les parents sont névrosés et incapables de donner une 
atmosphère chaude et confiante, les traumatismes ,deviennent pa- 
thogènes. De même les privations ne sont pas l'élément trauma- 
tique le plus sérieux, mais bien la facon dont elles sont imposées. 
L'enfant doit réprimer son fhostilité parce qu'on lui fait sentir 
qu'il a besoin de ses parents, ou parce qu'on Fleffraie, ou parce 
qu'on le menace de ne plus l'aimer. Au fur et à mesure qu'il 
refoule davantage son agressivité, il devient plus anxieux. 

Ces situations infantiles créent ce que Mme Horney appelle 
anxiété fondamentale (« basic anxiety ») (1). 

Cette organisation caractérologique permettra Île développe- 
ment de névroses graves où la moindre provocation déclenchera 
une réaction exagérée. 

L'auteur distingue un autre groupe de névroses (les névroses 
de circonstances) qui guérissent facilement et qui ne reposent 
pas sur cette même organisation earactérielle. Elle en donne un 
exemple type : une femme de 45-ans présente des palpitations 
avec sensation d'angoisse. Pas de eauses organiques décelables. 
Vingt ans auparavant, elle avait épousé un homme de vingt-cinq 
ans plus âgé qu'elle avec lequel elle était parfaitement heüreuse. 
Elle en eut trois enfants qui'se sont admirablement développés. 
Au cours des six dernières apnées, son mati présenta des mani- 
festations irrégulières d’impuissance qu'elle supporta bien. Dans 
les huit derniers mois, uh homme lui fit la cour. Dès ce moment 
naquit un ressentiment contre son mari, sentiment qu'elle refoula 
et qui se traduisit par dé l'anxiété. Quelques séances furent suffi- 
santes pour la guérir. 


(4) On constalera que si Mme Honey admet hien un élément pulsionnel 
(lFagressivité refoulée), tous les conflits ultérieurs dérivés de ce premier trau- 
matisme garderont le caractère exclusif de conflits sociaux. Sans méconnaf- 
tre l'importance du elimat familial, nous ne saurions avec Mme HORKNEY né- 
gliger tous les problèmes sous-jacents -de l'orgénisation -libidinale, 
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L'anxiété fondamentale implique un manque profond de 
confiance en soi-même. Elle comporte un conflit latent entre Île 
désir de prendre contact avec les autres et l'impossibilité de le 
faire en vertu de la méfiance et de l'hostilité qui existent à l'égard 
d'autrui. 

Le névrosé se prolège contre celte anxiélé par l'affection, la 
soumission, la puissance ou la fuite. Le but de ces mécanismes 
de protection est de se rassurer, mais le dyvnanisme qui pousse 
l'individu à ces mécanismes peut être aussi fort que celui d'une 
pulsion. 

En fail, ces tendances peuvent exister à l'élat normal dans 
des proportions variées chez chacun de nous ; elles sont alors vou- 
lues et conscientes et ne présentent pas ce caractère obsessionnel 
qu'elles ont lorsqu'elles sont une forme de défense contre l'an- 
xiété. I] est incontestable que le désir d'être aimé ou apprécié, 
éomme le besoin de succès ou celui d'exercer de linfluence, peu- 
vent conduire à des saltisfactions autres que celle de se rassurer. 

Si quelqu'un se sent sans secours dans un monde qui lui 
parait perpétucllement menacant et hostile,‘ il est logique de dé- 
sirer de l'affection et de l'appui. 

Beaucoup de névrosés affirment qu'ils ne demandent qu’une 
chose, c'est de vivre en paix et entourés de l'estime et de Faffec- 
tion de leur eniourage. Leurs exigences ieur paraissent minimes 
et-ils he comprennent pas les échecs de leur vie conjugale, de 
leur vie sociale ou professionnelle. Ils n’ont aucune conscience 
de leur sensibilité, de leur hostilité latente et de leurs exigences | 

d'é être rassurés. Sans le savoir, le névrosé est incapable d'aimer 
-et néanmoins il ressent un besoin perpétuel d’être aimé. 


1 est difficile de définir ce que l’on pourrait appeler Famour 
normal, aussi Mme Horney étudie-t-elle surtout: les formes névro- 
tiques d’aimance (besoïn de dépendance, d’être admiré, reconnals- 
sance, etc). 

Quelles sont les caractéristiques du besoin névrotique d’être 
aimé ? 1° Ce besoin est obsessionnel et insatiable ; il ne s’agit 
pas de désirer être aimé pour jouir de cette affection, il s’agit 
d’üne nécessité vitale. 2° Il s’agit d’être aimé de tous ceux que 
Pon approche, quels qu'ils soient. 3° La solitude n’est pas sup- 
portée. 4° Exceptionnellement et dans des cas plus graves, ce 
besoin d’être aimé est entièrement concentré sur une seule per- 
sonne (mari, épouse, médecin, etc). 5°. L'amour est recherché 
à n'importe quel prix, le plus souvent par une dévotion, admi- 
ration et docilité complètes. 6° La personne dépendante se sent 
assujettie et est irritée de cet esclavage ; malgré son hostilité elle 
continue sa soumission par besoin d’être aimée. 7° Ces personnes 
demandent à être aimées exclusivement et sont très jalouses, bien 
qu'elles refoulent parfois cétle jalousie. 8‘! Ce$ personñés réëla- 
menti d'être aimées telles: qu'elles sont et supportent mal la çri- 
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lique, qui leur apparait comme un refrmit d'affection. 9° Ces per- 
sonnes veulent éëlre aimées sans”æcondilion, sinon elles pensent 
être aiméeæ pour Îles avantages qu'elles ‘apportent au partenaire 
et non pour elles-mêmés. Par contre, elles exigent des sacrifices 
constants des autres. 10° Ces personnes sont extrêmement sen- 
sibles à toute rebuflade ef à tout refus. L'hostilité qui résulte du 
refus esl souvent refoulée et se traduit par un mal de tête, La 
crainte d'essuver un refus peut donner toutes sortes d'inhibi- 
üions el cultive de façon latente l'anxiété et l'hostilité. 

Le besoin névrotique d'affection prend souvent la forme d'un 
hescin sexuel insaliable (ici Karen Hornev soulient la thèse in- 
verse de Freud : celle n'accepte pas que le besoin d'affection dé- 
pende de la sexualité). La rencontre du besoin sexuel et du be- 
soin d'aimer dépend surtout de différences .de culture, de vitalité 
et de tempérament. 

Cependant tous ces avides d'affection ont un caractère com- 
mun : le peu d'importance qu'ils accordent au choix de l'objet. 
La sexualité n'entre en ligne de one ici que pour se mettre 
au service du besoin de se rassurer : l'anxiété qui provoque ce 
besoin n'est pas liée à des “difficultés sexuelles, mais à des pro- 
blèmes sociaux. Telle est la thèse de Karen Hornevy. 

Gagner l'affection des autres pour se rassurer signifie se rap- 
procher de ses semblables ; mais on peut se rassurer’ par une 
voie opposée, par une course au pouvoir, au prestige ou à la pos- 
session. On diminue ainsi le contact avec autrui et l’on cherche 
à fortifier sa propre position. Là encore ïil.ne s'agit pas de buts 
qui soient en eux-mêmes névrotiques, mais qui le, deviennent 
parce que les gens y tendent de facon obsessionnelle. Comme le 
dit Mme Hornev, chez l’homme normal l'aspiration au pouvoir 
naît de la force, chez le névrosé elle naît de la faiblesse. 

Cette aspiration à la puissance"d’une pärt neutralise l’anxiété 
ef, d'autre parti, donne - une issté aux tendances agressives re- 
foulées. 

L'idée de puissance est une compensation à ce sentiment de 
détresse qu'engendre l'anxiété, elle est une protestation contre 
{’entourage qui regarde l’enfant comme uh étre insignifiant. 

Ce besoin de puissance'peut prendre les formes les plus va- 
riées : hesoin de contrôler autrui, actes extraordinaires, 
prouesses, besoin d’avoir toujours raison, besoin de contradic- 
Üon, etc. 

La composante no qui se manifesfe. dans ces méca- 
nismes de neufralisation de l'anxiété à la faveur d’une aspiration 
dominatrice s'exprime soit par un besoin d’écraser autrui, soit 
par un besoin d’humilier, soit encore par un besoin de dépos- 
séder. Lorsque ces personnes ne dirigent pas, elles se sentent 
entièrement perdues, dépendantes et sans secours. Ces hesoins 
d'humilier “autrui -soht sotivént- refoulés ‘ét -s’éxpriment ‘par leur 
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côniraire : besoin d'admirer, de.ne pas contredire, etc Aussi 
trouve-l-on souvent les deux tendances contradictoires associces, 

Le besoin de déposséder autrui s'accompagne également d'un 
sentiment de culpabilité qui se 1raduit par l'impossibilité de jouir 
des hiens acquis. En sorte qu'invelontiairement les névrosés de 
cette catégorie détruisent leur propre but. Hs désirent tout, mais 
par suite de leurs pulsions destructrices cit de leur anxiéte, ils 
restent finalement les mains vides. 

Karen Hornev consacre ensuite un chapitre à la concurrence 
névrotique. La rivalité n’est pas en elle-même un fait névrotique, 
mais beaucoup de gens éprouvent le besoin perpétuel de se me- 
surer aux autres, même lorsqu'ils sont dans des siluations qui 
u'exigent nullement cette compétition. Ce besoin de se sentir su- 
périeur n’esi pas toujours conscient, Cette concurrence ne se fait 
pas dans le but d'une plus grande efficience, mais uniquement 
dans le but d'être exceptionnel et d'attirer par là les regards 
d'autrui. L’ambition est généralement masquée et  Flindividu 
s'imagine vivre pour la cause qu'il défend. Ces ambitieux névrosés 
ne sont pas toujours centrés sur ün but, mais voudraient briller 
dans tous les domaines à la fois. Ts se lancent avidement dans 
une direction, puis regrettent si fort ce qu'ils laissent de côté 
qu'ils abandonnent, découragés, la première voie. Ils oscillent 
ainsi entre plusieurs activités et, finalement, ne réussissent nulle 
part. Un autre trait de cette concurrence névrotique, c’est qu'elle 
est toujours associée à une agressivité latente considérable. Le 
besoin de mépriser les autres est aussi fort que celui de réussir. 
Le désir de faire échouer les autres provoque à son tour une 
série d’inhibitions. 

Dans Îles analyses, ces malades désirent beaucoup plus léchece 
de l’analvste que leur guérison. Ils cachent soigneusement leurs 
progrès et se plaignent de l’inutilité du traitement. Ces personnes 
se montrent ingrates dans toutes circonstances parce qu'elles ne 
peuvent faire crédit à quelqu’un, étant incapables de placer quel- 
qu’un au-dessus d’elles. 

L’inhibition qui oblige certains névrosés à renoncer à toute 
concurrence provient de ce qu’ils sont mus par un double désir : 
par une aspiration agressive à être seuls à dominer et par le 
besoin obsessionnel d'être aimés de tous. Le névrosé prendra 
aldrs un autre mode de triomphe et de domination : :l 
asservira par Ja névrose ou Îa maladie. Aïnsi sa domi- 
nation sera justifiée à ses propres yeux et ne s’opposera plus à 
son désir d’être aimé. Ces malades ont sans cesse besoin de se 
justifier. Ils ont une peur -névrotique de l’échec et ont d’autant 
plus de peine à accomplir une action que leur entourage s’attend 
à un succès. C’est surtout lorsque l’homme craint que l'on aille 
découvrir $on ambition qu'il renonee à lutter et-ngit comme s'il 
se désintéressait de l’objet qu’il convoite. 
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La fuile devant Ia compétition peut avoir une origine inverse, 
à savoir la peur du succès. Cellesci résulte d'une crainte de ne 
plus ètre aimé de ceux que l'on dépasse. Ces personnes éprou- 
vent le besoin d'écarter tout compliment, de se réfugier dans une 
modestie névrotique. Ils sont {rop vieux ou frop jeunes pour 
donner leur avis. Ils restent convaincus qu'ils sont incapables. 
Par ce moyen, ils néutralisent iolalement l'anxiété due à [a con- 
currence. Il est à remarquer que c'est toujours le point sur le- 
quel le névrosé minimise ses capacités qui est celui de sa plus 
grande ambition (Adler exprimerait cette proposilion dans le sens 
inverse). 

Les personnes que la névrose oblige à renoncer à toute con- 
currence senteni un décalage entre leurs possibililés et leurs réa- 
lisations, décalage qui ne fait qu'accuser Hcurs sentiments d'infé- 
viorité. Elles en veulent généralement à leur entourage, qu'elles 
rendent responsable de ‘eur échec. De là aussi ce sentiment que 
l'entourage doit les aider et les sortir d'affaire. La guérison ne peut 
survenir que lorsque le névrosé prend sa part de responsabilité 
dans ses échecs. 

Le chapitre suivant est consacré aux sentiments de culpa- 
bilité névrotiques. Une des caractéristiques qui accompagnent ces 
sentiments, c'est que les personnes qui les éprouvent ei qui se 
reprochent effectivement mille choses supportent fort mal les 
moindres critiques venant d’autrui, C'est pourquoi l’on peut dire 
que ces sentiments, loin d’être authentiques, ne sont qu’une ex- 
pression de l’ânxiété qu’ils recouvrent: His sont provoqués par 
la peur d’être désapprouvé. Cette peur est largement due au fait 
que tout névrosé a horreur de sa faiblesse et qu’il se construit 
une façade pouÿ la cacher à ses propres yeux et à ceux d’autrui. 
Mais la crainte reste que tôt ou tard sa vraie,nature soit dé- 
couverte. Les sentiments de culpabilité sont souvent un appel à 
être rassuré et: un déplacement sur des faits insignifiants de 
cette culpabilité provoquée par l'hypocrisie du masque revêtu. 

Souvent, pour éviler l'agressivité et pour échapper à un re- 
dressement intérieur, le névrosé fuit dans la maladie. Fuir dans 
des sentiments de culpabilité est plus fadile que de changer. 

Au chapilre- suivant Mme: Horney s'occupe à  déter- 
miner quel sens peut,avoir la souffrance névrotique. C’est poser 
le problème du masochisme moräl. 

L'utilisation de lä.souffrance et la tendance à renoncer à une 
maitrise de la vie proviennent d’un courant sous-jacent qui peut 
être décrit comme une tendance à se faire plus faible au lieu 
de se faire plus fort, pue misérable. au lieu. de se faire plus 
heureux. 

Souffrir, chez le névrosé, peut ‘avoir directement une valeur 
de défense, et de fait devient souvent sa seule protection contre 
un danger imminent. En s’accusant lui-même, "il évite d'être ac- 
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cusé el d'accuser autrui ; en se montrant malade où ignorant, til 
évite les reproches : en se diminuant lui-même, il évite le danger 
de lx compétition. Toute la souffrance qu'il accepte est un méca- 
nisme de défense. | 

Ainsi, malgré sa détresse qui l'empêche d'agir directement, 
le névrosé oblient ce qu'il veul : amour el asservissement de 
l'entourage. Cependant, on constate chez ces malades une souf- 
france qui dépasse à la fois celle que normalement la situation 
pourrait provoquer et celle qui serait nécessaire stratégiquement 
pour oblenir l'affection désirée. 

. Karen Horney émet l'hypothèse que, grâce à cette exagération 
névroiique, la situation douloureuse réelle paraît moins grande. 
Mais encore faut-il expliquer l’élément hédonique que le maso- 
chisie trouve dans sa souffrance. La satisfaction, selon notre au- 
teur, viendrait d'une sorle de fuite dans le désespoir et elle la 
compare au plaisir que l’on peut éprouver à se perdre dans quel- 
que chose de plus grand que soi : elle établit une sorte d'égalité 
entre le plaisir masochique et le plaisir mystique. Le plaisir est 
procuré par le fait que le malade renonce à être un sujet agis- 
sant, ce qui dépasse ses forces, et qu'il n'est plus qu'un objet 
sans volonté personnelle. 

Les tendances masochiques partagent avec beaucoup d'autres 
tendances névrotiques le caractère de compromis enire des aspi- 
rations incompatibles. Le névrosé tend à se sentir un esclave et 
ne pense cependant qu'à asservir son entourage. 

Tels sont, extrêmement résumés, quelques-uns des mécanis- 
mes et des comportements étudiés par Karen Horney. El serait 
à souhaiter qu’un analyste reprit ces observations, les complétât 
et les reliät à leurs bases pulsionnelles sous-jacentes. 


R. DE SAUSSURE. 


ALBERT BÉGuIN : L’äme romantique et le Rêve. 2 vol. Editions 
des Cahiers du Sud, 1937. 


M. Béguin, à qui nous devens déjà une traduction du célèbre 
essai de Sean Paul sur les rêves, a le mérite d’être un des pre- 
miers auteurs de langue française qui vienne nous révéler les 
trésors d’observations psychologiques que recélent les romanti- 
Œues allemands. En attendant qu’un de nos coñfrères nous donne 
une vüe. d’ensemble sur la psychiatrie au temps du romantisme, 
nous devons une grande reconnaissance à M. Béguin de soulever 
un coin de ce voile. 

‘L'auteur de l’ouvrage que nous analysons ne se place pas au 
point de vue de. l’analyse, mais au point de vue du littérateur, 
amoureux de nos états de rêvasserie. Il porte même, de son point 
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de vue, un jugement fort sévère à l'endroit de notre science. « Il 
y a dans toulc cette science moderne, écrit-il, une telle mécon- 
naissance de la qualité de nos aveñlures intérieures, un Lel oubli 
de nos apparlenances, ou si l'on veut de l'ignorance où’ nous de- 
meurons de nos véritables apparlenances, qu'on est à se de- 
mander si quelques réussites médicales compensent tant de mé- 
fuits spirituels ». 

Si l'on peul reprocher à certains analystes un dogmatisme 
trop grand, une méconnaissance des valeurs artistiques qui ac- 
compagnent la névrose, nous pensons cependant que M. Béguin 
méconnait trop, dans ce passage, lout ce que la psychanalyse a 
cependant apporté à la compréhension de lêtre humain et par- 
ant de ‘ses nobles représentants que sont nos écrivains. Muis 
nous ne fui chercherons pas chicane sur ce point, trop heureux 
de le féliciter et de lui exprimer notre reconnaissance du grand 
labeur qu'il a, fourni en dépouillani les œuvres des romantiques 
et en nous en livrant dans un langage clair et élégant les éléments 
les plus substantiels. 

Les rationalistes du XVII expliquaient le rêve par des 
processus physiologiques et'par l'association des idées. A l’orée 
du XIX* siècle, nous voyons-surgir des réflexions plus péné- 
trantes. C’est Maine de. Birar qui affirme : « On ne fait pas 
as$ez httention à cette influence que peuvent avoir les rêves, et 
surtout les dispositions affectives qui les provoquent et leur sont 
antérieures, sur les sentiments et la série d'idées qui suivent Île 
réveil ». Puis, en 1804, Maas, dans son traité des passions, donne 
une direction nouvelle, à fa psychologie. « D'une part, écrit Bé- 
guin, il établit (comme aucun psychologue ne l'avait fait avant 
lui) des rapports étroits et des influences réciproques entre notre 
vie diurne et notre vie nocturne. Il ne s’agit pas pour lui de deux 
mondes différents entré lesquels on.ait simplement à définir une 
hiérarchie de valeurs : au cours de l'existence de l'individu, ia 
. zone du comportemént conscient n’est pas sans se refléter dans 

celle de la passivité- nocturne ; et inversement, les contenus pas- 
sionnels des rêves ont leurs prolongements dans la persônnalité 
consciente. Et, d’autre part, .Maas à ce grand mérite de se dé- 
tourner d’une psychologie uniquement intéressée à déterminer 
de grandes lois abstraites, auxquelles devraient se ramener toute 
notre activité ; il s’intéêesse à l’individu concret, à l'être particu- 
lier, dont la particularité est irréductible‘à tel nus qu'on voau- 
drait construire. Cet être lui parait constitué aussi bien par les 
pouvoirs « supérieurs » de l'intellect que par les réalités obs- 
cures des passions et de l'imagination ». 

Tout un éhapitre est consacré à ce curieux Lichtemberg dè 
Gôttinjen, qui réalisa si bien le mécanisme de la dramatisation 
dans le rêve : «, Lofsqu’en rêve je discute avec quelqu’ un, as 
qu'il-me réfute. et m'éclaire, . C'est moi qui m'éclaire moi même : 
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donc je réfléchis. Cette réflexion est une sous forme de conver- 
sation ». 

Un autre chapitre est consacré à K. P. Moritz, le fondateur 
en 17/83 du Magazine pour la science expérimentale de l'âme. 
Cetle revue contient un grand nombre de préceptes psrchothéra- 
piques fort intéressants, dont plusieurs sont dus à la plume de 
Moritz lui-même. C'est là aussi que parurent les études de Mai- 
mon sur le rêve, éludes précieuses puisque c'est le premier auteur 
qui parle du symbolisme du rêve. Les songes les plus intéres- 
sants, déclare-t-il, sont ceux où une image est le signe arbitraire 
d’une autre ei non point son signe naturel. 

L’analvse que nous faisons ici s’adressant avant tout à des 
psychianalvsies, nous laissons de côté ceriains chapitres qui re- 
tiendront plus particuliérement l'intérêt des philosophes ou des 
historiens de la littérature. Nous désirerions cependant souligner 
que l'étude de Béguin est Pune des plus pénétrantes qui ait été 
écrite sur le romantisme allemand. De plus, on v trouvera un 
sens aigu de ce que nous pourrions appeler les grands courants 
de pensée. Recherchani les origines du romantisme, Béguin des- 
sine en quelques traits de remarquables fresques des siècles pas- 
sés. 

Il perçoit avec clarté les influences et les échanges qui se 
sont produits entre la pensée littéraire, la pensée philosophique 
et ia pensée scientifique. 

Dans le chapitre intitulé « Les aspects nocturnes >», Béguin 
nous donne une définition de l'inconscient chez les romantiques. 

« La notion d’inconscient, écrit-il, n’est pas inconnue au 
moment où les romantiques viennent lui donner cette importance. 
Chez Leïbnitz comme chez Herder, elle joue un grand rôle, mais 
sans jamais avoir cette valeur de premier: plan. L’inconscient 
des romantiques n’est ni une somme d’anciens contenus de Îla 
conscience oubliés ou refoulés (Freud), ni une conscience larvaire 
(Leibnitz), ni même une région obscure et dangereuse (Herder). 
Il est la racine même de l'être humain, Sen point d'insertion dans 
le vaste système de la Nature. Par lui seul, nous restons en har- 
monie avec les rythmes cosmiques et fidèles à notre origine 
divine ». 

Les passages suivants de Steffens sont typiques : 

« Ainsi se poursuit, à côté du clair discours que nous nom- 
mons la veille, un autre discours étouffé. L’oubli n’est autre 
chose que la retombée dans l'infinie profondeur de ces ténèbres. 
Mais la vie humaine est faite d’alternances :-comme le soleil se 
lève et se couche, la conscience s’abime aussi dans sa propre nuit, 
non comme en un chaos vide, mais dans toute la plénitude de 
sa vie cachée... Le sommeil est le profond retour de l'âme en 
elle-même... ». 

Un chapitre entier est consacré à Troxler, ce Lucernois cu- 
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rieux chez lequel on peut glanes de multiples trouvailles psycho- 
logiques : « Quiconque veul pénétrer à fond le caractère d'un 
homme doil êlre capable de retrouver en Jui Fenfant » ; ou bien : 
« le rêve est la révélation de l'essence inême de l'homme ». 

« Le réve, ce diakague de.nos deux âmes tirés loquaces, qui 
au fond ne cesse jamais, n'est pas pur écho, pur reflet du monde 
sensible. If est l’état originel, essentiel et lourd de sens, de 1a 
nature humaine, qui nous permet d’entrevoir les profondeurs de 
la connaissance premiére ». 

Les analvstes seront tout particulièrement intéressés par les 
pages que Béguin consacre à Schubert, l’auteur de la « Symbo- 
lique du Rêve ». Il caractérise fort bien cette œuvre curieuse par 
laquelle tant de nous ont été attirés puis déçus. 

« Rapidement composé, le livre n’est pas sans décevoir, par 
ses imprécisions où par le brusque abandon d'un sujet pour un 
autre, tout différent ; après des pages éhlouissantes et de magni- 
fiques aperçus à vol d'oiseau, on s’embourbe dans des dévelop- 
pements incertains et dans des exemples un peu puérils, si bien 
qu’on. se demande parfois si vraiment l’auteur a bien voulu dire 
tout Ce que ces pages précédentes semblaient. contenir de pro- 
fond. Maïs, dans l’ensemble, le livre n’en a pas moins une ma- 
niére de poésie particulière ; Une vive passion de connaître et de 
construire ; un génie désordonné et lacunaire inspirent cette ten- 
tative qui reste la plus audacieuse et la plus originale de toutes 
les œuvres théoriques consacrées au mythe romantique du rêve ». 

Il faudrait pauvoir citer en entier-les deux premières pages 
de ce livre où Schubert expose les lois du symbolisme, de Ia con- 
densation, de la dramatisation du rêve. 

Pour montrer combien Schubert avait apercu les drames de 
linconscient, le ne citerai que le passage suivant : « Ce n’est 
point la part la plus brillante et la mreilleure de nous-mêmes qui 
est attelée à notre char sous forme ‘d’âme végétative, mais bien 
la partie honteuse de notre pauvre être en lambeaux. Nous ne 
le découvrons que trop clairement lorsque, même pour de brefs 
instants, elle se libère de ses chaînes. Je suis terrifié lorsque 
j'apercçois parfois-en rêve €e côté dombre de moi-même sous 
son véritable aspect » 

Béguin passe bnsuite & l’étude des écrits de Carus. Nous ne 
uqus occuperons pas du côté métaphysique de sa pensée et, comme 
pour les auteurs ” précédents, . nous nous contenterons de citer 
quelques passages où il se montre un précurseur de lanalyse. 
Carus écrit :.« La connaissance de la vie psychique consciente a 
sa clef dans la région de Finconscient ». 

Sur le symbolisme du rêve : « L'âme se comporte ici comme 


un mystique, qui, incapable d’une vision claire, scientifique, évo- 


que par un ‘signe, un.symbole, une chose autrement inexprimable... 
Mais’ de même que les symboles des. mystiques’ sont souvent éhof: 
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sis très arbitrairement, parfois même maladroitement, de mème 
ceux des rêves ». On trouve aussi chez Carus une curieuse dis- 
inclion éntre l'inconscient absolu et l'inconscient relatif qui cor- 
respond en gros, mais sous un aspect plus métaphysique, à la dis- 
linction établie par C. G. Jury entre l'inconscient collectif et 
l'inconscient personnel. 

Après avoir passé en revue les théoriciens du rêve, M. Béguin, 
dans un second volume, nous décrit l'imagination onirique des 
romantiques. Nous voyons alors se dérouler les visions d'un Hoel- 
derling, d'un Jean Paul, de Novalis, de Tiedk Brentano-Hoffmann, 
von Kleist, etc. Cette seconde partie de l'ouvrage reste encore 
d'un puissant iniérêt pour nous, car ces images, auxquelles la 
poésie ei la verve fyrique donnent une ampleur remarquable, nous 
permettent de pénétrer dans l'intimité même des conflits qui tor- 
turérent les romantiques. 

Mais Béguin ne se contente pas de nous dévoiler ces visions, 
il nous résume aussi ce que ces poètes observèrent des rèves. 
Riche moisson lorsqu'il s'agit, par exemple, d’un Jean Paul qui 
ne consacra pas moins de trois livres à ce sujet (Magie naturelle 
de lPimagination 1795 — Sur le rêve 1798 — Coup d'œil sur le 
monde des rêves 1813). 

« Le rêve, écrit Jean Paul, jette des lumières effrayantes dans 
les écuries d’Augias et d'Epicure qui sont bâties en nous ; nous 
voyons errer en liberté dans la nuit les taupes sauvages et les 
loups, que la raison du jour tenait enchaïnés :. 

Il a de même su voir l’importance des souvenirs d'enfance : 
+ Le rêve, dit-il, nous reporte aux heures de notre enfance ; et 
c’est bien naturel, puisque ce sont les ariges de l’enfance qui ont 
laissé les empreintes les plus profondes dans le rac du souvenir 5. 

L'ouvrage de Béguin se termine par une étude du roman- 
tisme français. Cette partie offre moins d'intérêt pour histoire 
des investigations sur le rêve et c’est plutôt sur le plan littéraire 
ou sur le plan de histoire des idées qu’elle peut retenir notre 
attention. Nous avons déjà rendu hommage à la clarté des aper- 
cus synthétiques de M. Béguin ; nous aimerions en donner ici un 
exemple en montrant de quelle facon l’auteur oppose les roman- 
tiques français aux romantiques allemands. 

«- D'ailleurs si le romantisme germanique, écrit-il, fut-“bien, 
daris son essence profonde, tel que nous layons évoqué, ne faut-il 
pes avouer qu'il n’a guère de ressemblance ‘avec la révolution 
littéraire qui s’annonça en France une trentaine d'années après 
le moment. merveilleux des tentatives allemandes ? Ici des esprits 
tout pénétrés de science et ‘de’ philosophie -s’engageaient sur .la 
xoie.au terine de Jaquelle ils _espéraient fout ensemble aboutir 
à'la véritable connaissance Oôbjéctivé"et “rétrouver Eharmenier pri- 
mitive de t’homme : avec son embiance -: au centre.‘de leurs’ re- 
cherches se‘ sifuaït le problème de la’ portée. qu'il convient d’ac- 
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corder aux révélations de la vie inconsciente, aux produits de 
l'imaginalion libre à tous les instants où une certitude irration- 
nelle nous persuade que nous échappons aux limites de notre 
existence séparée, pour nous ouvrir à la présence de lautre réa- 
lité à laquelle nous appaærlenons. La mission conférée au poëéte 
était d'ordre mélaphysique et mystique : en saisissant le réel, 
il espérait préparer la réintégration finale de l'humanité ‘dans 
l'unité originelle. Les romantiques français, au contraire, ne sem- 
Elaient apercevoir aucun au dela du pur subjectinisme : une 
littérature de confession Ivrique ne prétendait bouleverser les lois 
traditionnelles et les formes consacrées de l'art d’écrire que pour 
donner libre cours à l'expression des sentiments, des tourments, 
des malaises du poète lui-même. Sans doute ces mélancolies et 
ces nostalgies n'étaient-elles pas sans accompagnement d'inquié- 
tude métaphysique ; mais aucune affirmation de magie ne pro- 
clamant que le subjectinisme sentimental était,le premier temps 
d'une démarche dont le second mouvement, dépassant vers l'in- 
térieur le vovage entrepris, pouvait atteindre à ce lieu secret où 
nous ne sommes plus nous-mêmes, mais où nous connaissons par 
analogie ce qui autrement demeure inconnaissable ». 

Dans cet exposé ‘reinarquable, il est certains auteurs que 
nous aurions aimé voir citer, tout particulièrement Schopenhauer, 
dont la pensée à été si fortement influencée par les romantiques 
qui t’ont précédé. Mais l’on s’en. veut de citer des lacunes dans 
un ouvrage qui par ailleurs.est si riche de faits et de pensées. 


R. DE SAUSSURE. 


Dr. RENÉ ALLENDY et HELLA NoOBsSTEIX : Le Problème sexuel à 
PEcole. Paris, Editions Moniaigne, 1939, 253 p. 


La curiosité éveillée par les problèmes sexuels, les lectures 
clandestines, la masturbation, les amitiés passionnées des élèves 
entre eux ou à l’égard de leurs maîtres sont autant de questions 
dont l’éducateur a sans œæsse à + Ph 7 Si nous ajoutons à 
cela qu’une foule de fugues, de mensonges, de vols, de troubles 
du caractère sont indirectement. liés Aux problèmes sexuels de 
f’écolier, nous comprendrons que le champ d'étude de l’ouvrage 
que nous analysons est extrêmement vaste. « Plus s'étend la con- 
naissance de la psychologie affective, plus il apparaît clairement 
que la détresse des jeunes dépend avant: tout du désarroi de leur 
sexualité naïssante et mal dirigée ». 

Malgré importance du problème, ‘il est éliminé du pro- 
gramme scolaire. Le maïtre ferme les yeux aussi longtemps ‘que 
possible ôu prévierit- Jes ‘parèñts;: mats il n'intervient. pas. De.là 
ce paradoxe, mis en évidence par une statistique : l’âge mieyen 
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auquel 637 hommes ont recu leurs premières impressions sexuelles 
étail de 9 ans, six mois, alors que l'âge moyen auquel 
727 ‘hommes oni recu une instruction sexuelle de source saine 
était de 15 ans et six mois. Pendant une moyenne de six ans en- 
viron, une foule d'enfants sont soumis à des désadaptations dans 
ce domaine, lesquelles ont sur leur avenir des répercussions très 
graves. En voici quelques-unes que soulignent le Dr. Allendy ct 
sa collaboratrice : dans la vie morale, la perte de confiance, 
le conformisme, Ia révolte, l’indécision, l’indépendance. Dans la 
vie pratique, la névrose, l'inadaptation, les sentiments d’infériorité 
et leurs compensations, le renoncement à l'effort. 

Désirant renseigner l’éducateur sur la vic psycho-sexuelle pré- 
scolaire de l'enfant, Allendy décrit dans un premier chapitre ce 
que l'enfant vuit : l'intimité conjugale, la conception sadique de 
la sexualité et ses conséquences, la différence des sexes et le com- 
plexe de castration, la circoncision, la protestation virile de Îa 
fillette et la situation œdipienne. Au chapitre suivant, il nous est 
décrit ce que l'enfant entend : les conversations des adultes avec 
leurs sous-entendus, le rôle des domestiques, enfin celui des 
conies et légendes. 

Les enfants inégalement préparés dans te domaine arrivent 
à Fécole où se forment rapidement deux clans : celui des initiés 
et celui des ignorants. Bon nombre d'initiés ne le sont qu'en ap- 
parence. Ils diffusent les idées enfantines sur la sexualité qui 
pour la plupart tendent à lavilir. | 

À ces conversations se mêle la pratique, tout spécialement 
linitiation à la masturbation. Dans ce domaine, que d'interven- 
tions désastreuses des éducateurs ! L'homosexualité psychique on 
réalisée est aussi une des manifestations fréquentes des écoles, 
surtout des internats. A l’orée de notre siècle, les psychologues 
affirmaient encore l'innocence des années prépubères ; en lisant 
le livre du docteur Aïllendy, nous voyons au confraire la vie sco- 
laire tout empreinte de préoccupations et d'activités sexuelles. 
Si tel est bien le cas, il importe que les maîtres aient eux-mêmes 
une attitude très saine dans ce domaine. 


L'observation nous montre qu’il n'en ‘n’est hélas pas ainsi. 
Sans parler de leur homosexualité, combien peuvent-ils faire souf- 
frir par des préférences dictées par l’appétante sexuelle ou -par 
des réactions sadiques. 

Etant donné ce qui se passe à l'école, il vaudrait mieux 
que : les. parents avertissent leurs enfants des phénomènes de a 
vie àvant l'entrée dans la vie scolaire. Lorsque les parents né- 
gligent de le faire, le maître devrait intervenir soit directement. 
soit. par l'intermédiaire des parents, s’il parvient. à les convaincre 
dé ‘la nécessité de cette tâche. ‘Ii faudrait délivrer. l'humanite 
de cette. idée. que la sexualité est un péché. Enfin, les auteurs 
.esptrent que les éducateurs de plus en plus se soumettront à une 


- 
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analyse. «< L'analyse obligatoire des futurs éducateurs présente- 
rail un double avantage : d'une part, Île candidat se trouverait 
liberé de toute entrave psychique, done à même de consacrer Île 
maximum de son énergie.à l’extrcice de son métier, les enfants 
ne souffriruient plus des tendänces sadiques el sociales de leurs 
maitres. De l’autre, l'analyse pourrait montrer le degré d'aptitude 
psychique des candidaës à l'enseignement et constituer ainsi un 
nouvel auxiliaire de l'orientation professionnelle ». 

Cet ouvrage mérite une large diffusion, surtout dans les mi- 
lieux pédagogiques, Il expose un grand nombre de faits et pose 
courageusement un problème de grande importance. 


R. de S. 


JEAN LHERMITE : L'Image de notre Corps. 1 vol. 253 p., Paris, 
Nouvelle Revue Critique, 1939. 


Depuis le remarquable article de Ludo van Bogaert sur la 
Pathologie de l’image de soi (ânnales Médico-Psychol.. 1934), les 
psychanalystes portent un intérêt croissant aux travaux que les 
neurologues écrivent sur'ce sujet. Déjà en 1923, le psychanalyste 
Paul Schildev, aujourd’hui à New-York, avait montré l'intérêt que 
pouvait avoir pour nous-ee genre d’études (voir P. Schildev : 
Das Kôrperschema. 1 vol.,, Berlin). Aujourd’hui M. Lhermite nous 
offre un magistral exposé des travaux de ses collègues neurolo- 
gues auquel il ajoute de nombreuses observations personnelles. 

Nous portons en nous une image de notre corps ; elle se 
forme lentement au travers de mille assotiations de nos sensations 
visuelles, tactiles ou musculaires. C’est elle qui explique lhallu- 
cination de membres fantômes chez les amputés, car ces mêmes 
hallucinations peuvent survenir non plus à la suite d’amputations, 
mais de lésions de la moelle épinière ou de l’encéphale. Un phéno- 
mène tout aussi curieux est la disparition de notre image corpo- 
relle (l’asomatoghosie totale) ou la projection dans l'espace de 
notre schéma corporel (l’héañtoscopie). 

Dans quelle mesure notre narcissisme participe-t-il,à l’élabora- 
tion de cette image ? Quels sont les rapports de notre schéma corpo- 
rel et de l’image de notre moi psychique ? Dans quelle mesure la 
genèse de. notre. schéma "‘corporek nous aide-t-il à comprendre Îa 
formation de notre moi psychique ? Jusqu’à quel point les phéno- 
mènes de désintégration de la ‘personnalité s’accompagnent-ils de 
troübles de l’image du soi ? Voici autant de questions qui nous 
sont suggérées par le savant ouvrage de M. Lhermite. 

Nous regrettons que dans un domaine où neurologues et 
psychanalysies pourraient :coflaborer utilement, l’auteur se soit 
prononcé d’une façon si ambivalente sur la psychanalyse. 


R. DE SAUSSURE. 


